感觉

一

　　渐渐挣脱了夜色纠缠的城市，依然雾气蒙蒙；高大的楼房和挂满雾凇的树木，若隐若现。最先苏醒并热闹起来的，总是城乡结合部的农贸市场。屈指一算，离春节仅有半个多月的光景了。本着“有钱不买过年货”的农民和工薪阶层，已经开始购买搁得住的肉类食品。生意最火的行当，自是价格相对便宜的各种冻鱼产品。鱼贩子徐歪头早早地来到市场，把他的鲢鱼、狗鱼、五道黑、带鱼……长长地摆了一溜子。

　　其实，徐歪头的头并不歪。只是他有歪头看人，歪头说话的习惯，人们便叫他歪头了。歪头原是糖厂的工人，住在城市的最西边。近几年因农民光种经济效益可观的棉花，糖厂没了原料就倒闭了。于是，闲晃荡了一年后的歪头，迫于生活便来到城东租了房卖鱼。他起早贪黑忙上三百六十五天，除去一家三口的伙食，除去乱七八糟的费用开支，还能在银行存上三五千块的。歪头的最大心愿，是挣上五万以后，在他居住的家属区开一家小商店，早早脱离了夏天太脏，冬天太冻，竞争异常激烈的鱼类市场。

　　太阳躲在灰蒙蒙的云层里不肯露面。嗖嗖的西北风小刀子似的削着人们的脸。零星的雪花儿斜斜地飞舞。一眼望不到尽头的市场，熙熙攘攘。裹着皮大衣跺着脚，吊吊着清鼻涕，袖着手的徐歪头，歪头看着在他人摊前买鱼的顾客大声喊叫，便宜了，便宜卖了。小号带鱼便宜卖了。

　　于叫声里，歪头看见一个穿着皮夹克，拎着公文包的人朝他大摇大摆晃过来。他高个头，宽肩膀，步态和表情里透着小当官才有的那种不可遏制的张扬。他斜了眼皮大衣的前襟、袖口油光可鉴的歪头，问，嗨，你的小号带鱼怎么个便宜法？

　　徐歪头歪头看着那张白皙英俊，胡茬子发青的面孔回答，七块。

　　客人说，还行。你有多少？

　　歪头反问道，你要多少？

　　三吨到三吨半。

　　歪头没有这么多的货，把目光从他的脸上歪到了别处，喊，便宜了，小号带鱼便宜了。

　　客人仔细打量歪头片刻，掏出名片递过去。歪头拿袖子抹了下鼻涕，接在手里看了才知，这人是天山纺织厂供应科科长刘一多。他说，你肯定是分给工人的，到冷库看看吧。

　　刘一多递上一根红河烟，点着抽了口才说，看了，冷库没货。

　　歪头说，中带呢？

　　中带太贵。刘一多拿手在市场画了个圈儿说，你看你能不能这样，凑凑。不亏你。

　　歪头眼睛一亮，心想我怎么没想到呢，点点头口里却说，你给啥价？

　　刘一多说，七块。

　　歪头抽了口烟，思量片刻说，我试试看吧。

　　刘一多握住歪头的手，说，行啊，一有消息就给我打电话。

　　歪头看着刘一多渐远的背影，掏出手机照名片上办公室的号码打了过去。一个年轻女人的声音传了过来，你好，供应科办公室。请问你找谁？

　　歪头说，请刘科长听电话？

　　我们科长不在。有事儿我可以转告他。

　　歪头挂了电话，开始琢磨怎么收购小带鱼的事儿。

　　严格地说，市场上十三家鱼贩子，都是外来户，以“川军”为主。他们分别租住在市场后面的棚户区里。这儿雨天道路泥泞，晴天尘土飞扬；树上，电线上，旗帜似的飘荡着各色的塑料食品袋；收废品的小贩你来我往，吆喝声此起彼伏。挨到天黑徐歪头收了摊子回到住处，火没生，饭不做，便去忙碌他的收购计划。谁知转了一大圈儿，碰得鼻青脸肿：一是同行们认为春节将临，缺货的小带鱼肯定要俏起来不肯出手；二是歪头算了，就是把市场上所有的小带鱼如愿地收过来，也凑不够刘一多要的数字。真是狗咬猪尿泡白忙活了一场。

　　蔫不叽的歪头空着肚子摸着黑，踢踏踢踏往回走。吱呀一声推开木制的院门，刺眼的灯光扑面而来。他眨了眨眼，头一歪就看见一个圆圆的大屁股正对着他。哗啦——一声铁锹铲煤炭的声音传来，屁股一收，却是个十分苗条的背影。歪头一震，不由自主喊了一嗓子，喂！待背影扭过脸来又说，才来的？

　　背影满脸堆着笑说，如果我没猜错的话，你就是歪头大哥了。声音甜丝丝的还有点儿粘，像糖稀。看你冻得，快进屋暖火暖火。一推门，滚出一团热气。寂寞又饥饿的歪头正巴不得呢，进门直了眼盯着女人露出粉色衣领处长的白脖子，问，你怎么知道我的外号？

　　背影朝他露出了一排洁白如雪的牙齿，说，听房东大娘说的呀。然后忽闪着一双大眼，伸出手来又说，从今天起，我们就是同行了。都说同行是冤家，我倒希望我们是朋友。叫我叶子吧。她的手真软啊。棉花糖似的一下子就软到了歪头的心里。她又说，歪头大哥卖鱼几年了？

　　四年了。

　　哇，可谓是老前辈了！递上一支烟。

　　你都卖啥鱼？

　　冰天雪地的，自然卖冻鱼了。

　　我是说，是鲢鱼还是鲤鱼。

　　哦，带鱼。小带。主要是批发。

　　歪头点着了烟见叶子也拿着烟，青烟一缕正袅娜地缠绕着十分好看的兰花指。又是一震，心想，一定是个狐媚子。再看脖子下高高隆起的地方就有了内容，就有了非分之想。这时叶子的手机响了。歪头听得清晰，一个男声问，怎么样了？

　　叶子说，房子租好了，老公。让人送过来吧。

　　送多少？

　　先送上三吨多，看看行情再说吧。还有，多了库房也装不下呀。

　　果然第二天乌市的车送了鱼来。歪头看看带鱼的成色，然后出门思量稍顷，电话打到了刘一多的办公室。接电话的还是个女的，说，你好，刘科长办公室。

　　歪头说，请问，刘多余科长在吗？

　　对不起，我们的科长叫刘一多。

　　歪头说，刘科长，大高个儿？

　　是啊。

　　宽肩膀？

　　对啊。

　　白白的，眉头上有颗豆大的黑痣……

　　不对不对，我们科长眉头上没有痣。歪头点头不语，对方又说，喂，你说话呀。你是谁？

　　歪头坏坏地笑着想，我是他爹！挂了线，又打刘一多的手机。通了。他说，刘科长，你要的货有眉目了，你过来一下，说说具体的细节吧。

　　刘一多说，好啊！我开完会就过去。