自序

　　我看到有在网上发牢骚的80后，说：当我们上小学的时候，上大学是不要钱的，当我们上大学的时候，上小学是不要钱的；从前读了大学，工作是分配的，房子是分配的，现在工作要自己找，房子要自己买，而且工作难找，房子太贵；房子买不起，当然也结不起婚，好不容易挣点钱，偏又赶上通货膨胀，这倒都罢了，却又有人说80后的太过浮躁，不肯负责任，尤其是80后的女孩子，娇纵、任性、不肯安分，要不得。其实不是不肯负责，是负不起，也不是不肯安分，而是条件不够。

80后中肯定有一批通过自身的努力或者家庭背景获得了成功的佼佼者，这些人，我接触的人群中几乎没有，所以我只好说说和我一样普通的80后：出身不够好，钱不够多，学识不够深-——因为在学校没有好好学习，或者想好好学习却没有找到方向，长得也不是太出众——否则也不是普通80后。

普通80后在生活中的艰难有个人因素，也有社会因素：中国人太多，我们又恰好赶上了第二批生育高峰。而且现在80后工作难找，还有一个原因就是学校教育对社会就业没有指导意义，所以我写到大学的老师们，没有讽刺的意思，只是陈述而已。

小说写好，先请我的大学同学批评指正，她说：你前半部分似乎把我们的大学生活给过了一遍。我说是的，大家看了都会觉得“似曾相识”。我建议她往后看，后半部分写的是工作之后的无所适从，兴许也有人会似曾相识。另外，我在后半部分主要是以爱情和婚姻为主。当我的似有若无的爱情失去后，我遗憾了很久，可是最后终于意识到，其实并不应该觉得遗憾，因为听谁说过：爱情，不管是难成眷属的遗憾还是终成眷属的疲倦，总之都是悲剧。我用四个人的很普通的故事把爱情的定义诠释了一遍，我想不能说放之四海而皆准，至少，这是很多人的真切感受。

我写的是普通80后，人物普通，事件也普通。胡适先生在评《海上花》的时候说作文的最高境界是平淡而趋近于自然。张爱玲也备推之。我在写作中尊崇前辈指示，力求以自然之笔写自然之事，不知道做到了没有，也不知道看惯了打打杀杀的中国读者会不会喜欢。