藏在网络背后的半张脸

第一章 记事本

　　我遗失了一个记事本。

　　意识到记事本的遗失已经是很久以后的事情，此前我一直将记事本放在上衣口袋，以为保准万无一失。可不是，每次换衣服都得看上一会，像捧着记忆阅读器一样读上几行，上面有不少曾经的心情记录，但电话号码一次也没看过，即便看过也全然记不起来，事实上记事本上只有一个电话。这么着，当我意识到，不，确切的说是当我发现记事本不在上衣口袋时，着实大吃了一惊。如同吃饭时发现嘴里吃进虫子，犹如手被烙铁突然烫到一样。我翻箱倒柜，恨不得掘地三尺。好像每个地方都应该有，但每个地方都空空如也。我甚至连厕所都找了好几遍，就差没把马桶和排水管拆下来。

　　“找什么呢？火急火燎的。”当我开始乱翻衣柜时，女友终于不再好整以瑕任我胡乱翻找。此前她颇为觉得有趣，不止一次在我身后打趣说我突然找东西时像没了触角的蚂蚁。

　　衣柜是女人独有的天地，不能乱翻。

　　“一个记事本，就是一直放在上衣口袋，黑黑小小的那个。”我有些没好气的回答。衣服太多，女友何以有这么多衣服呢，都从那里冒出来的，毫无印象。我不再翻衣柜，呆呆望着她。

　　“唔。”女友如同看怪物一般盯住我不放“那东西怎会不见，你不是一直宝贝着贴在胸口，标签一样显目：这里有记事本。”

　　“谁知道，我说你要是幸灾乐祸换个时间，眼下不开玩笑。”

　　“哦！”

　　我不置一言，望着被我翻得乱七八糟的房间，所有的地方都找过，没有记事本。

　　“前天旅行回来，衣物不都送去干洗了，会不会在那？去问问你的阿慧情人不就知道。”

　　阿慧是一家干洗店的老板娘，说是老板娘实际上我一次也没见过她丈夫，其笑容有抚慰我内心某个地方的力量，那笑容怎么说好呢，既不是强颜欢笑，也不是职业训练后条件反射那样的笑容。仿佛其脸上涂了一层神秘的色彩，色彩在阳光下灼灼生辉，变化万端，但无论如何变化，都让人轻松愉悦。而且她的笑容似乎单单为我绽放，在别人眼里不过是一般的微笑而已。当我每次走不近的路程把衣物送去干洗，她就绽放不同的笑容相迎，于是每次我得以享受一段轻松的阳光沐浴。女友知道我为其笑容打动的原因后醋洒了一屋，三天没和我说话，每次我去送衣物干洗必定说我是去约见情人。

　　“说过不是情人，何以…”我紧皱眉头，犹如扎堆的稻草皱巴巴相连。

　　“知道拉，不过前天的确送了衣物去干洗的。”

　　我恍若初醒般拔腿往外跑，由于跑得太快，肩膀在门框上狠狠撞了一下，登时右边肩膀一片麻木，痛倒是痛，但是一时顾不上。

　　“匆匆跑那去？”

　　“去干洗店看看啊！”

　　“何必跑过去，打个电话问问不就是了。”女友在窗前探出半张脸，半开玩笑的喊：“想见情人也不用这样跑啊。”

　　什么情人，真是。此时我的脑海只有记事本。不过女友说得不错，打个电话即可，只是我已经跑到楼底，不愿意再跑回去。然而干洗店绝不算近，出小区直走两条街，右拐过红绿灯向南穿行五条街，再右拐直走两条街，迷宫一样。跑去干洗店的途中我犹豫着是否回家打电话算了，但出得小区便不再去想，权当训练下两轮战车。

　　跑去的途中我就记事本是否在干洗店能够找到的可能性急切猜想。可能性是有的，但也有可能落空，无论如何不去看看始终不能放心，这不是打个电话问问记事本在吗？不在。哦，我知道了的事情。由于意识到记事本的不在，它在我心目中的位置急剧膨胀，如同干材为火点燃，如同冰雪在阳光下消融。在此之前，在意识到记事本不在上衣口袋之前，我一次也没就记事本想过。我是甚为珍惜，一直宝贝一样藏在胸前的上衣口袋，但从没有考虑过记事本对我的重要性。

　　通往过去的路，我已经几乎遗忘全然遗弃的路，有一扇门在关死，我清楚听见铁门合拢的声音。

　　老板娘的笑容浮现上来，那仿佛是母亲的安慰，女友的柔情，引为知己异性的关注。我到底在那笑容上寻找什么呢。话又说回来，那笑容与记事本又有何关系呢？

　　不清楚，我摇了摇头。是不清楚。

　　我跑得气喘吁吁，双腿隐隐作痛，长久不运动势必如此，奔驰的马和慢爬的蜗牛不能等同，不是酒饱饭足后的闲庭散步。我擦了把汗，何以这时想起老板娘的笑容，的确，每当我在生活中感到疲惫和失望的时候；每当我脑海碎片流离而无法停止的时候；每当我遭遇挫折误解的时候，其笑容或多或少让我得到平静。

　　但这回不一样，记事本不一样，那是我与过去相连唯一的钥匙，失去它就意味着失去我的过去，彻底的失去，笑容不起作用，那不是可以抚慰的简单的情感波动。记事本会长脚不成？长脚也不奇怪，大千世界无奇不有，天既下雨又下钱的事情也不是没有，不信你去翻古书好了，金钱雨历历在目。

　　一路思索着奔跑的过程里，我撞倒了好几个人，一个仰天摔倒，扶起后对我破口大骂；一个追着我跑了两条街，然后在对面红绿灯下扶着腰指着我喋喋不休。几次都是穿黄灯而行，差点被迎面而来的汽车撞个正着。司机紧急刹车后连按喇叭，即使我已跑远还是按个不停，喇叭的声音如同从地狱涌动般响亮，回荡在城市上空久久不息。当我看到阿慧干洗店这几个字后差点迸出眼泪。

　　我上气不接下气拉开干洗店的玻璃门，门倏地移动，门廊相接的响声异常巨大，仿佛地动山摇。

　　“玻璃门坏了是要陪的！”老板娘先是吃了一惊，待看到满头大汗的我后不无调皮的说：“你莫非是从三月的河里捞出来的？”

　　我没有搭话，径直走到里面的屋子找出半温不热的茶水狂喝不止，喝下去还是渴，水分如同被拧过一般干巴巴。直到听得肚子里咯咯响起水声时才多少舒了口气。这时间里老板娘运用那独特的笑容抚慰我狂跳不止的心，犹如绿柳轻拂，尔而如同细雨绵绵飘落，果然变化无穷，看着她笑容的过程里我的心多少得以平静。

　　“旅行可愉快？这么直盯盯看着我，仔细回家被老婆揪耳朵。”老板娘哧哧直笑，“你老婆够厉害的，来我这一次也没笑过，雷公偶尔也笑的。”

　　我想说那是因为你的笑容对我意义非凡，好几次我都忍不住想就其笑容问个透彻，但一次也没有开口，她不知道我为她的笑容着迷。

　　“找记事本来的。”这次我没有笑，直统统的说。

　　“记事本？”

　　“黑黑小小，经常放在上衣口袋的那个，你也见过。”

　　“哦，记事本不见了？”

　　“是不见了，所以来这问问看，前天不是送衣物来干洗了么，可有发现？”

　　“这般急匆匆跑来就为这个？打个电话不就行。”

　　“女友也这样说，但我有点不放心，想过来看看，或许在这也说不定，电话里多少说不清楚。”我揉了揉肩膀，肩膀硬生生的，相当的疼。

　　“不记得有看过，我帮你找找看。”老板娘叹息似的看着我，眼角笑容往我肩膀带了一小会，如同鸡毛毯弹在身上。于是她打开储衣间的柜门，按编号把衣袋解开，我的衣物编号2003。一件一件衣物慢慢翻找，2003。她开玩笑说今年刚好是这个年份，我点了点头，看她翻找上衣口袋，上衣右口袋，上衣下口袋，外衣四口袋，牛仔裤前后口袋，裤肘口袋，衣服后面没口袋，何以后面不缝口袋呢？傻瓜，有人把东西装后面口袋的么，装的时候困难，偷的时候容易，简直像是送上去给人偷。总之，我的衣物口袋甚多，我喜欢在口袋里装无数的小东西，纸币、硬币、口香糖、薄荷糖、棒棒糖、打火机、香烟盒、手巾…不一而足，一个个口袋塞得鼓鼓的，简直像是背着口袋藏着家当四处招摇。若有人来抢，势必失望至极，东西毫无价值，数量多得吓人。

　　“什么也没有，纸屑都不见，衣物是你老婆送来的，不会有什么记事本。”老板娘似手术般一一检查完毕，又一一将衣物折叠整齐。

　　我没有说话，只是怔怔的看着我的衣物，干洗后的衣物平整洁净，丝毫没有装过记事本的痕迹，哪个口袋都没有。

　　“记事本几天前不见的？”

　　“一下子想不起来，似乎丢了很久，又似乎昨天才不见的。”

　　“我说你一直都这么迷迷糊糊的？取衣忘记拿取衣单，削好的铅笔转眼就不知放在何处，老婆不见了再苦苦寻找？”

　　“何至于！”我长叹一声。“不会连老婆丢了都不知道的。”

　　“衣物不取回去？”

　　“先放着吧。”

　　“记事本很重要？”

　　“是很重要，非常非常重要！”

　　她确认似的看了我五分钟，时间在她凝望我的过程里慢慢流逝，一点一点犹如水滴穿石。

　　“既然那么重要，那就好好想想，像拾满地的芝麻那样一颗颗的，如同剔除西瓜仔那样一粒粒的，犹如剥壳吃花生一样想想。”

　　“谢谢，打扰了。”

　　“欢迎再来，下次来的时候把记事本带上。”

　　“谢谢！”我回过头看了她一眼，走出干洗店。

　　我慢慢行走，像蜗牛蠕动那样移动脚步。这是左脚，接着迈右脚，左脚再接上，一小步一小步的。时间已近黄昏，路上满是行色匆匆的路人。没有人像我这样走路，人家忙碌一天，或如林鸟归巢，或如雀鸟狂欢找寻去所，各有目的。擦肩而过时有好几个人不无奇特的看着我。绿灯跳下黄灯闪动红灯亮起，我像一个刚学走路的孩子般摇摇晃晃步履蹒跚。一个交警挽起我的胳膊问我是否不舒服并半拖着我过了路口。额头背后全是汗，凉飕飕的。

　　是得好好想想，老板娘说得不错，犹如拾芝麻剔除西瓜仔剥花生那样一点一点的想。记事本对我到底意味着什么？是哪天遗失的？又是遗失在何处？盲目寻找无济于事，不明白记事本的重要性于事无补。

　　两天前我和女友去了周庄旅行，在周庄呆了四天，那四天里一次也没注意记事本是否在身上。何以全不注意？每次换衣服都要看记事本的，但那时候没看，因为是订婚后旅行，订婚仪式算不上大也绝不能说小，耗尽精力。订婚仪式前我曾拨打记事本上的电话，铃声响了三下有人接起，我挂断。

　　订婚仪式前记事本还在，我拨打过那个电话，确定无疑。

　　我坐在公交车站台栏的椅子上一动不动，站台上挤满了候车的人群。一辆辆公交驶来，从车上下来不少人，不少人挤进满得如同盛满水的杯子一样的公交车，如此交替。红灯绿灯频繁更替，夜色渐深。

　　如同不动的车，记事本在订婚仪式前还在。那么说记事本有可能遗失的时间不过一周，不算太长的时间，但是去了不少地方，找寻如同大海捞针。