我与瓦的情结

　　有位作家曾说过，故乡，不是一个地方，而是一种情结，离开的越是久远这种感觉越是真切。我非常喜欢这句话。离别故乡已有半年之久，当我再次回到那朝思暮想的家乡时，一切竟是那么突兀的展现在我的眼前，让我难以接受。本以为浓雾的山林中应有隐藏的仙境，可当我用阳光拨开迷雾时，一切都清晰的收在我的眼底，才发现那样的意境并不存在，原先的神秘感觉也早已消失。为此，我认为回到故乡的人是不会思恋故乡的。

　　很长一段时间怎么也高兴不起来。闲下来的时候，我常坐在元坝里长久的把目光放置在屋顶的瓦片上。很快我便突然发现这种认识并不正确。

　　那一片片瓦以灰色的色调，填充了我的童年。

　　这种瓦一丛窑里出来便就具有一种不太光明的颜色。这种与生俱来的自然色，不像现代庭院别墅的屋顶，会让它焕发出五彩光芒，也不像皇家宫廷和寺庙，有那种金黄的庄严的色光。

　　这种瓦本身就是山村百姓的代表，它不是用来装饰，更不是用来观赏，而是质朴的直接进入了生活。它的职责就是为房屋遮风挡雨，不给风雨任何侵蚀墙堵的机会。每一片瓦覆盖的面积很小，但它们瓦肩并瓦肩的挤在一起，就显示了集体团结的作用。

　　早晨，大红公鸡鸣叫过后，太阳就翻过地平面藏在山顶的松树林中，探出半个脑袋顽皮的窥视着我和我家的瓦片。无数束阳光便在瓦缝间不停地穿梭着，蹦跳着。这时瓦便由湿润的深黑色逐渐的变成灰色，它们只有在中午才会呈现出统一的颜色。然而有些瓦由于屋脊的遮蔽，它会始终呈现出灰色，这让太阳很是无奈。到了黄昏，阳光又如退潮一样，慢慢的从瓦片上撤退。最后这灰色的瓦便和这淡淡的暮色化成一个整体。阿黄卧在它的圈里，趁着这暮色还未加深，便轻轻的“汪汪”的叫上几声，向这瓦，这暮色告别。

　　这些瓦一片片的整齐的排列在屋顶上，就像鱼鳞一般严整，而由这些瓦组成的屋顶就像飞鸟的翅膀，扇动着，却飞不走。望着山里零星的砖房，突然发现它们正扇动着翅膀逐渐的飞出家乡的生活。这就像山脚下那条快要干涸的河水。

　　记得小时候家里刚修起新土房，很是高兴，逢人便说，我家有新房了，很高的土房。那时每天都盼着搬进新房，但光有房没有瓦是不能住的，是不能叫房的。父亲从很远的地方挑选上等的黄土背回家放在元坝里，浇上水，发酵两三天，便牵着老黄牛在里面反复的踩。等老黄牛吧泥土踩出韧性时，我就跳上去跟它一起踩。刚跳上去，泥土便“嗞”的一声迅速从我脚缝中逃走，那种感觉很细腻，很绵软，就像小时候奶奶给我的奶糖。这是我童年最快乐的时光，只要哪家窑造瓦时，我都会跳上去踩几脚。制作瓦的过程很简单。先用弓把已用泥土做成的长方体泥垛切下一手指厚的一片，一只手将这泥片摔打在模子上，另一只手轻轻的快速的转动模子，仔细的涂抹均匀。从模子上取下就成了一个筒状的泥桶圈，等差不多晾干后，用双手已拍，他就变成了四个瓦片。这要技术熟练的老人才能达到如此境界。我就拍过很多次，但没有一次成功过，还挨了父亲不少骂。等初胚瓦成型后，又要放在窑内烧上一天，然后让它在窑里自然的冷却后，真正的瓦便就诞生了。

　　而瓦的出世，注定要在一个屋顶的一个位置，固守一生。它不像现在村里的人，可以换很多地方，有选择安排自己命运的权力。瓦不行。它从窑里一出来，就变成了另外一种物质。这种物质还不如原先的泥土，可以长出一些花花草草。但是它的本性是不会变的，还是会对不同类表示出友好和包容，不分高低贵贱一律的接纳。比如风吹来的尘土，树叶，种子；雨带来的酸性物质，它都敞开胸怀接纳它们，并保存起来，不致种子死去，在适宜的时候，种子又便会生根发芽，长成花，长成草，甚至结果。由于它的这种特殊身份，长出的一种植物还是药呢。

　　记得小时候有一次肚子痛，奶奶背着我四处找医生，但总医不好。奶奶看着日益憔悴的我，心里很是着急，她总会说，我的好孙子哦，这可怎么办呀？一天她精神呆滞的看着瓦片，突然一拍脑袋高兴的说，有救了，有救了，我的孙子有救了！她便搭着梯子采下那青翠而柔软的植株给我熬成药，果然如奶奶说的一样，我的病也就慢慢的好起来，但这种植株并不是每片瓦都有资格长出来，它要经过长时间的风吹雨露的锤炼，再加上湿润的气候才能长出来的，新瓦是没有资格的。每当我看见瓦，奶奶的身影总会浮现在我面前。沧桑而又精神，就想那能长出药的瓦。

　　然而瓦的实质并不坚硬，与砖、水泥比起来就差远了，但它是农民的独特产物。小时候拆旧屋的时候，将瓦扣在地上，一挥拳便会粉身碎骨。这种瓦即便掉落在地上，也是不会发出很大的响声，尤其是那种年代久远的，由于风吹日晒、雨袭霜打，整个身子都酥了，就会嘎然落地。所以，不知哪一天，一片瓦便会悄然坠落，腐烂成泥土，回归大地，只有下雨的时候才发现竟有那么几处在漏雨，这才知道它已死去，于是又会用一片新瓦代替它的位置。这就是瓦的使命，它为这屋用尽了最后的力气才失落。这很想年迈的老人对他们的庄稼，对他们的子女一样，年轻人是没有资格的，然而，随着时代的发展，越来越多的瓦正在悄然的滑落，而农民还会如此的对待庄稼吗，坚硬如瓦般同岁月抗争？

　　天空下起了雨，我躲进屋子里，听着“嗒嗒”的雨打瓦片的声音，让人伤感的声音。

　　当我再次离开家乡时，最后一眼望见的还是那片片静默的躺在屋背上的灰色瓦片。如今我身在异乡，想家的时候，天空便下起了雨，在高楼公寓上听着雨，但没有那熟悉的“嗒嗒”

　　声，我伸出掌心去接一滴雨，雨水在手心有说不出的寒意。望着那迅速飘落的雨滴，似乎我也跟着它一起飘回了家乡，“啪”的一声融入了瓦的胸怀，流出的情结。

　　（完）