第一章

　　2003年的春节在痛苦中度过。年后我决定去我最不愿意去的地方---深圳。听从深圳打工回来的人说，那里是天堂---很多人在那儿买车买房，过上了幸福安逸的生活；那里也是地狱---同样很多人为了生存耗尽了自己的体力和青春，最终还是无奈的逃离。因此我抱着一个寻找天堂的梦想，想早点去深圳闯荡；也抱着一份前途未卜的担忧而惶惑不安。但不管那里是天堂还是地狱，我都必须去深圳，我已经别无选择。

　　2002年7月，我从工作了十多年的国企辞职了，倾我所有和几个朋友到西安开了一家取名为“新百家”的酒店。这间寄托着我们全家希望的酒店，在非典来临前终于在大门上贴上了转让的告示。这年年底，从口袋里掏出最后的一百多元买了一张车票，从西安逃离到江西老家，从此彻底由一个国企正科级的干部变成了一个无组织无依靠的失业游民。

　　失业在家的日子很狼狈，感觉所有的亲朋好友没有了以前的欢言笑语，都在为我一家今后的生活而担忧。

　　儿子这年上一年级，上学报名的费用是我年迈的父母去交的。我已没有能力承担儿子上学的费用，如果没有我父母的资助，儿子是没钱上学的。如果儿子失学，我真不知该如何去面对他。虽然他尚年幼不懂得什么叫恨，但我这个父亲的形象，在他的内心一定不会是完美，一定是糟糕的一塌糊涂。我庆幸这一切不是现实。

　　父母还另外从不多的退休工资中每月拿出五百元给我们作生活费。我把烟戒了，一年算下来要两千多，够我们一家三口四个月的生活费。

　　失业的日子，我整天把自己关在家里，也整天盘算着自己去做点什么。一个穷光蛋要去做点什么真不是件容易的事，尤其是我这种上不能上下不能下，坐贯了办公室端惯了铁饭碗的穷光蛋。摆个小摊没有本钱，卖苦力又跌面子也吃不消。

　　那段时间，我日夜想着自己的将来，一个家庭的将来。三十多年来我第一次感到生活给予我巨大压力！在巨大的压力面前，我时常犹豫和恐惧，甚至产生过跳楼的念头。人穷到为一日三餐而发愁的时候，真的很难，有种天要塌下来的感觉。

　　为了寻找一条一家三口的生路，我打电话给我深圳的同学鬼子，告诉他我去深圳打工的决定。