两个城市的灯火

殊途恋

　　一、

　　杨树们在阳光里荡漾。

　　地上的树影像水墨画，或浓或淡，或稀或疏，像随意波洒在地上的墨水浸渍出来的。从浓密的树叶间漏下星星点点的阳光。林清璇闭起一只眼睛看那些跳来跳去的光点，风不停地吹，树叶沙沙地响，她的黑发也像树叶一样翻滚着金色波浪。她仰起脸，望着叶浪。杨树不停地向白云挥手，似与往事作别。这些树又绿了？他们绿了几回？她不禁打了个寒颤，背上渗出些汗，眼前的蓝天也似乎有些模糊。这样的大热天实在不该打寒颤，她脱下雪白的棉布外衣，一丝不苟地叠好，抱在怀里，头枕在上面，眨着一双大眼睛，漠漠地望着蓝天上的白云。

　　“她在想什么呢？她也许在想她要想什么……” 在走廊另一头的胡草正望着她胡思乱想。站在五六十米外，他依然能看清她雪白的额头上粘着的一缕头发，可见他视力蛮好。他们各站在教学楼三楼走廊的两头。他在高二五班，她在高二八班，一个在向阳的东头，一个在阴湿的西头：高二五班是实验班，高二八班是普通班。

　　他这样偷看她一般是在课间十分钟时。她近视，但不戴眼镜；所以看不清哪个坏小子这样大胆。有时她转过头，半张着樱桃小嘴，好奇地望向东边，只见一个黑、瘦、长的影子，看不清他的脸。

　　高中时代的夏天，她爱穿白色短袖上衣，淡绿色裙子，雪白的手绢松松地系在乌黑的长发上。她很白，这是胡草日后唯一的回忆。除了那条白色手绢，她没有别的饰物，也许她很美，没必要打扮，但胡草不敢肯定，因为他记不大清她那时的模样了。也许她有一张柳叶小嘴，也许她有一双三角眼或是杏眼，也许她笑起来时有两对酒窝……都忘了。胡草的记性不坏，如果他能再大胆一点，走上去把她的五官看得一清二楚，日后写小说时就不必如此啰嗦。

　　每天放学后，学生们都捧着书一齐涌下教学楼，唯独胡草空着手，像盲流一样混在学生中，而林清璇总提着一大袋书。从楼道上经过时，他们总要擦肩而过，这是胡草蓄谋已久的：他总要在放学后和同桌王维下盘象棋再走。下完一盘棋后她还在教室里学习，胡草便站在教室外的阳台上看风景——看那落日像羞红的美人亲吻大地，看那晚霞像绚丽的落花飘满柔柔的绵江河，还有那些杨柳依依，知了噪噪。胡草曾想当画家，但人们在他的画里找不到太阳和大地；无奈，他还得去瑞金一中，还得参加高考。不过，他依旧爱看风景。他看风景时也看她。他远远地望见“绿裙子”走出教室后，便装作漫不经心地朝楼道走去。还没到楼道，他的心就已咚咚跳。等闻到她的清香时，他已经像病人怏怏，低头快步从她身旁走过。她抱着书，一手提着裙子，低头走下楼道。她看见胡草“不愉快”的表情，以为他不喜欢她，他为什么还不肯原谅她？林清璇想不清楚。高二八班的女生都不喜欢她；她最漂亮，不爱和别人说话。女同学们都说她“故作清高”。

　　林清璇不在乎那些女同学的看法，可是……他为什么不喜欢她呢？就因为初三时那个晚自习的事吗？他怎么这么小气？

　　那晚的事胡草早忘了。他从小就喜欢她，怎么会记仇呢？

　　他装作没看见她，是因为那个年代的瑞金学生共有的害羞；她是赣州人，不明白这点。

　　他的害羞是因为那股清香吗？——那时，她从不用香水，那股清香许是胡草想象的。他们的“擦肩而过”总是隔着一米，胡草的鼻子没那么灵敏。他自小就有鼻炎，一年有半年流鼻涕。“多一个胡草就多一个造纸厂。”同桌王维曾这样开玩笑，胡草听后哈哈大笑，笑出了鼻涕，又费了一截纸巾。

　　每次经过楼道前，胡草都要把鼻涕擤干净，与她相隔一米便大气不敢出——怕突然喷出鼻涕。

　　二、

　　胡草六岁得了鼻炎，到现在，鼻涕淌了十多年。胡草还没学会用纸巾擤鼻涕时就认识了林清璇，那是小学四年级，林清璇随家人迁居到瑞金，她的父亲从赣州调到瑞金当官。她一直没学会说瑞金话，所以和瑞金的同学合不来，她总是一个人背着绿书包回家，脑袋后面的两根马尾辫甩来甩去。

　　胡草总是提着塑料袋一个人回家。这个劳苦人家的孩子从小就不爱“学习”，成天看些“杂书”，老师们对他非常厌恶。每天都罚他在教室外面跪着。胡草倒不在乎，他喜欢蹲在墙角看那些蚂蚁跑来跑去。小学教室的墙根上有很多泥土，青草长在墙根上，胡草看见那些青草就想象“蚂蚁王国”的一片森林。他不停地用草根拨弄那些蚂蚁，蚂蚁王国内部的革命战争激烈，胡草呵呵大笑——老师突然拎起他的耳朵来，大声对他的耳膜吼：“你给我站好！今天罚扫厕所！”胡草的耳朵和他母亲的一样软，一拧就红，老师们最爱拧他的耳朵。

　　那时胡草很听老师的话，每天都准时去打扫学校厕所（包括女厕所）。那个负责打扫厕所的老头儿喜欢逗他，拿水龙头朝他喷冷枪。胡草得时刻警惕着，但还不够；好几次没注意，一股冷水射过来，他瘦小的身子立刻翻到粪坑里了。

　　这样的孩子自然孤独，同学们只爱取笑他，不爱和他玩。下了课，他总是独自蹲在墙根上玩泥巴，捉弄蚂蚁。他心疼蚂蚁劳动太辛苦，便把馒头屑喂给它们吃。他从不正眼看别人，所以他没发现：他观察蚂蚁时，林清璇也坐在树下偷偷地观察他。

　　有一天，学校组织学生去参观革命烈士纪念碑。在通往纪念碑的石阶上，胡草走在队伍后面，正想着天上的太阳打哪钻出来，他在胡思乱想中落后了。老师走过来抽他一个耳光，及时把他抽回了地球。这个耳光太有力了，胡草摔倒在石阶上，膝盖擦破了，流血不止。没有人注意到他，他便偷偷溜了，躲在一棵静穆的古松下，抓起泥土往伤口上抹。一面雪白的手绢突然伸过来。林清班尖声尖气地说：“唉呀！这么脏的土，你怎么能抹上面呢？”她说的普通话可好听了。胡草抬头看她一眼，又低下头不说话，两手抱着小腿。林清璇蹲下身来，用手绢擦干净他的伤口，又凑上去仰脸看他，只见两道鼻涕和两道泪水淌下他的脸。她怔怔地看了一会儿，胡草忽然用手背擦了一下鼻涕，转身跑了。

　　除了胡草的母亲，她是第二个给他递来手绢的人。他从那时就喜欢她——虽然还是孩童的爱。

　　第二个故事也和革命遗址有关。

　　生在瑞金，自小便受革命爱国主义教育。从小学起，老师们就组织学生去扫墓，参观革命遗址——回去还要写感想！小屁孩一个，有啥感想呢？无非就是觉得那些废旧的枪炮好玩罢了。

　　参观完纪念碑后没多久，学校组织学生“重走长征路”，让大家排着队从长征第一山出发，徒步五公里。老师让大家别带零食，但那些家里富裕的孩子总会带上一大包吃的。胡草只能空着手走在队伍后面，一到中午，老师给大家发面包和水，偏不发给他。谁叫他拖革命队伍后腿？老师说，要在革命年代，这样的小兵就要拉出去枪毙。老师边说边做个了枪毙的动作，朝胡草的大头捅了一下。同学们嘻嘻哈哈地笑了。胡草也不说话，只是把手指放嘴里吮着，瞪着对白眼望着同学们嚼面包。小时候的胡草脸黑眼大，他抬头瞪着人看时，黑黑的脸盘上只有那两个眼白，灼灼地把你的良心烫得难受。但那个中午没有人留意他的目光。没人注意他，他偷偷跑去地里偷挖红薯吃。那片地还挺“神圣”，据说是毛泽东开垦的。他费了九牛二虎之力，刚把一个小红薯挖出来，耳朵忽然被人揪住了。

　　“小鬼X大，敢在这偷红薯！”一个农民一手揪着他的耳朵，一手抓住胡草火柴棒一样细的手。胡草的手骨“咯咯”地响。胡草转过头，眼巴巴地望着农民，澄清的泪水淌下来，在肮脏的脸上划出两道泥痕。那农民不肯饶胡草，他把胡草的衣服裤子脱光了，扔地里，说：“小鬼，回去叫你爹来拿衣服！”胡草两手抱着“小弟弟”羞红着脸，夹着屁股朝田边的荆丛里钻，荆刺在他身上割出十几条血痕。胡草不敢叫疼，只蹲在荆丛里哭。他低头去看土里的蚂蚁，蚂蚁们正往他身上爬；胡草望着它们，渐渐就不哭了。

　　等那农民走后，胡草便往荆丛外钻。他的头刚露出来，就听见一个女生的尖叫。胡草又羞又怕，赶紧转身钻回去。他没看清那女生的脸，但他听得那清丽的声音……那是她的吧？胡草浑身发抖，老长时间才平静下来。等他确定周围没人，钻出荆丛时，他发现：在他刚爬出来的地方，有他的衣服和几个面包。他怔怔地盯着那些面包，视线渐渐模糊……

　　三、

　　高三的每个晚自习都像沉重的铅块压在胡草心上。沉重的沉默压抑着书本。教室的灯光仿佛是灰黑的，就像那些不停发光的日光灯管壁。课桌上伏着奋笔疾书的学生，凝固的空气里闷着汗臭和蚊子叫声。胡草坐在最后一排盼望停电，虽然他已经失望了一百次，但他还愿再希望一百零一次。那天真的停电了。

　　教学楼里的教室全黑下来后，同学们纷纷涌出教室，背靠阳台栏杆贪凉，晚风温柔地抚摸着他们。胡草也在其中，被同学们围着。他像一块磁铁，总能吸引他们，大家都爱拿他开玩笑，他也乐于成为大家的笑料。但这一次，胡草没有心情说笑，他在黑暗中回忆起初中时代……

　　胡草那时的脾气不这么好。

　　初中时，他是瑞金一中“关公党”的头儿。“关公党”是一批血性后生的帮派，爱打抱不平，也爱惹老师和校长冒火。

　　初中时的夏天，胡草常把杨树上的知了捉下来藏在女生的文具盒里。老师进门后喊“上课”，林清璇喊“起立”，同学们说“老师好！”老师敬礼，林清璇说“坐下。”同学们整齐地坐下——除了捣蛋鬼胡草。一个女生打开文具盒，“啊”的一声尖叫后，教室里一片沸腾的笑声。胡草却一声不吭地看《三国演义》，老师红着脸瞪着眼走到最后一排的角落边，猛一拍胡草的桌子，大吼：“滚出去！”胡草捡起书包，嬉皮笑脸地向同学们敬个少先队礼，一溜烟跑出去。身为班长的林清璇气鼓鼓地瞪着他。

　　林清璇常常替班主任给胡草做“思想工作”，要他遵守纪律，好好学习，将来为中国人民奉献一生。胡草笑嘻嘻地说：“将来为你奉献一生吧？”林清璇红着脸给他一耳光。胡草一辈子没用过梳子镜子，那时还不刷牙，典型的流氓相。林清璇瞪着眼骂他：“胡草，你太让我失望了！”胡草一转身，头也不回地走出教室，同学们捂着嘴偷笑。

　　后来，胡草变本加厉，发明了威力巨大的钢丝弹弓，“关公党”党员人手一份，打得学校食堂的母狗汪汪叫。学校领导非常头疼，每次去查，都抓不到真凶，因为胡草发明的弹弓很小巧，随手就塞进内裤里。只有林清璇知道谁是真凶，因为胡草曾说要送她一把这样的弹弓。胡草曾经花一个星期做了一把榆木弹弓，那弹弓真是漂亮，他把它拿去学校想送给她，她白了他一眼，没有要这凶器。

　　后来一个停电的晚自习，同学们在黑暗的教室里嬉笑闹骂，一个女生突然大叫一声，说屁股被人咬了一下。来电以后，林清璇在那女生屁股下面找到一块石头，她红着脸走到胡草旁边，从他书桌里找出那把榆木弹弓，对目瞪口呆的胡草喊：“你这个流氓！”同学们目光一齐射到胡草脸上，像一把把箭射穿他的自尊。

　　那以后，胡草像掉了魂的人似的，再不打闹，教室里安静了许多。班主任夸林清璇把纪律管得好，林清璇心里一阵虚痛。

　　中考前的夏天，胡草准备好跟他表姐去广东打工，但班主任去他家找他母亲谈了一宿，胡草的母亲便流着泪劝他去参加中考。胡草去了，居然考上了瑞金一中。高中入学典礼上，校长拍着他的肩膀说：“胡草，将来你一定要考上重点大学！”胡草觉得心慌：关公党的那些“哥们”都离开瑞金去打工了，没有离开瑞金的也没进瑞金一中。而他却留在了一中，孤独啊！更让他郁闷的是：再没有哪个老师敢逼他下跪，他迟到竟也没人敢管了！这怎么好玩呢？老师把他调到第一排最中间，他上课时就在课桌下藏一本小说看。后来，老师们把他的几本书都没收了。有一次，他正读《科学未解之迷》读得入迷，早忘了自己是在地球还是在火星。地理老师突然敲敲他的头，把他敲回了地球。老师让他回答问题：“如果地球和太阳的距离增大一倍，地球上接收的热量会变成现在的多少分之一？”

　　胡草旁边的同学们小声说：“二分之一，傻瓜，二分之一……”

　　胡草没理他们，想了想，说：“四分之一！”

　　老师嘴角上泛出一丝皱纹，不知是不是笑。他递给胡草一支粉笔，要他在黑板上写出他的理由。

　　胡草摸着后脑勺在黑板上画了一个球，太阳在球心，地球在球面上，胡草说：“呶——，你们看。球距离增大两倍，球面积增大四倍，地球的切面占的比例就减小了三倍。”

　　几个同学捂着嘴笑了。哪知老师说：“答对了！”

　　从此，同学们对胡草刮目相看，那节课也许是胡草一生的转折点。

　　高二时分进了实验班，他把自己的课桌从第一排搬到教室最后一排的角落里。就这事，班主任和他吵了一架，但他顶住了。上课时，他爱看些课外书，偶尔听听老师讲课，再爆几句笑料打破教室的沉闷。仅此而已，高中时代很平静，他不做大哥好多年。实验班的同学都是从小到大老实听话的三好学生，在他们眼里，胡草像一匹放荡不羁的野马。很多人佩服他，很多人憎恶他，但没有多少人了解他的过去。他只爱独自走在上学路上，回想那些英雄年代的往事：校长的鬼脸，老师的面具，他觉得很有趣，尤其是他们吹毛瞪眼的模样。

　　高中时值得回忆的只有遇见林清璇的日子，但那模糊的早恋需要克制。穷人的孩子早懂事，胡草不想耽误学习，更不愿耽误她的学习。

　　高三下学期，胡草的学费迟迟没有交上，他父亲的生意做不下了。

　　高三那个停电的晚上，同学们站在阳台上围着胡草开玩笑，但他的脸上没有一丝表情。同学们渐渐没了玩笑的兴致，接着下起了雷雨，班主任跑来催大家回去。一些走读生租三轮车回去了，大部分住校生点着蜡烛在教室里继续复习。胡草站在阳台上，冷雨泼面，他站在凉风中望向走廊另一头。每个教室都亮着烛光，这样温馨的雨夜原本是动人的，但胡草的心冰凉。轰隆隆的雷声时时响起，闪电像银蛇游过厚重的云层，在那闪闪光芒中，胡草望见走廊另一头的一个人影。那是她吗？她也在阳台上看雨吗？那的确是她，她望向东边，看不清那个瘦长的人影。那是他吗？她似乎可以肯定那是他。她用手撩了撩头发，心烦意乱地走进教室，走到蜡烛下继续复习。

　　那一晚，他们是最后离校的走读生。她一直是刻苦学习的好学生，为了考上好大学而努力，他则为了见她——两人都等到蜡烛淌干泪才回去。那晚雨太大，她的伞太小，从教学楼跑到办公楼的穿堂厅时，她的裙子已经湿透了，她把裙子撸到膝上，站在办公楼的房檐下避雨。哗啦啦的雨声中一片黑暗，伸手不见五指，她觉得冷，心里也怕。突然一个大闪电把校园照得跟白天一样亮，她看见胡草——那么近！伸手就能摸到他的湿头发。“轰隆——”闷雷巨响，她轻声叫了一下。回荡在山河间的雷声中，胡草清楚地听见她的一声尖叫——这便是她高中时对他说的唯一的话。霎时，胡草的表情消失了，雨水在那张僵硬的脸上淌下。雷声响过后，他跳上自行车，冲下台阶，射入雨账，向前冲刺。等骑出校门时，他浑身都湿透了。湿衣服湿鞋子紧紧粘着他的皮肉，雨点像子弹一样不断打在他身上，他连眼睛都睁不开，只能低头猛冲，耳朵上灌满雨水和雷声雨声。绵江河像沸腾的油锅，岸边的杨柳在狂风中挣扎，五百岁的云龙古桥淹没在暴雨中。胡草什么也看不见听不见，只能向前冲，雨水从四面八方扑来，撕咬他的身体。胡草禁不住大吼一声，乌云密布的天空突然炸裂，闪电击穿大气，天地亮如白昼，山河似要崩裂。他像子弹一样射穿雨账。在这无边的雨水中，胡草不知道有没有哭过。

　　冲到家后，胡草推开门。他的母亲刘胡兰提着一桶热水拿着一面干毛巾走上来，心疼地唠叨：“你呀你！真是教不改的！天要下雨你老不带伞，让你别冒雨回来，我给你送伞，你同学说你回去了！这么大的雨你也不躲躲……”

　　胡草接过热水，提到厨房里洗澡。母亲还在外面不停地唠叨，雨声太大，胡草听不清楚。

　　在腾腾热气中，胡草想着林清璇轻声尖叫时的模样。那么大雨，就她一个女孩子，周围没有人，她不知该怎么回去？胡草忧虑地想。后悔刚才一鼓作气溜了。但他留下来又能怎样呢？以他的性格，他是张不开口问她什么的。（那个年纪的瑞金学生都羞于向异性开口）他只顾想着林清璇，哪里会知道母亲冒着瓢泼大雨走路去送伞的危险。她今晚去学校路上扭了脚，胡草没发现，母亲瞒得好。母亲已经四十六了，外貌上和五六十的老人没大分别：那鱼角纹包围的眼神已经由温柔变成慈祥，一望见自己的儿子回来就打量个不停。花白的两鬓下是柔软的耳朵。听母亲说，父亲年轻时最爱母亲这对柔软的小耳朵。

　　“妈。爸什么时候回来？”

　　“……”刘胡兰听得一清二楚，但精神恍惚，不知如何回答。

　　胡草放下毛巾，厨房里顿时没了洗澡的水声，胡草静静等了等，母亲仍没作答。他又高声问：“妈，爸啥时回来？”

　　刘胡兰低下头喃喃地说：“会回来的，会回来的……” 她只觉得恍如隔世。

　　胡草心里堵的慌，他知道母亲心里更难受，便没有再多问。那天晚上，他头枕双臂，盯着天花板，不停地想着林清璇的模样：湿漉漉的裙子贴在她雪白的大腿上……明天还要评高考模拟卷呢！胡草不容自己再多想，他要赶紧睡着，要赶紧睡着……可是，越是这么逼自己睡越睡不着。他烦躁不安地在床上转来转去，碰倒了床头的一个闹钟。

　　“咣当”一声，钟掉在地上。楼下的刘胡兰听见了。

　　“草儿呀，闷的话开开窗，待会我再给你关上。”刘胡兰从院子里喊。她正打着伞，费力地给煤炉换新煤。

　　胡草应道：“没呢？不闷。做梦梦见跑步，把钟踢翻了。”雷雨天气，他们的小木屋便很闷热，母亲常把他卧室的窗子打开，但又怕他半夜着凉，她总在半夜起来关窗。胡草明白母亲的心酸，父亲做投机生意，常常不在家，母亲上了年纪，操持不过来。姐姐跟着表姐去广东打工了，但那点钱刚够她自己花。唉！都是当初我要去上高中。如果早点出来打工，母亲便少受几年累……这样想着，胡草便没有心情再想到林清璇了，他最终睡着了，那打湿的绿裙子还在梦里转着。窗外，雷雨不停。

　　那场雷雨后，他下定决心不再见她，为了不负母亲的期望，为了考上好大学。那个雨季，他常拖着一把一米二的长伞来学校，就像拖着一把黑色长剑。在五颜六色的雨伞群中，他的大黑伞很扎眼。她总是打着一把淡紫色的小花伞走在小桥上，远远地望见他打着大伞骑自行车。一个瘦长的男生打一把巨大的伞骑自行车，那模样真滑稽！她抿着嘴偷偷地笑，想起那个雷雨夜他瞪着眼睛看她的模样——真傻真呆！雷电避开黑夜时，照亮了他黝黑的脸庞：他的眉毛像两把斜插的黑剑，两边上扬，总是一副皱眉的模样——他平时总作低头沉思状，装深沉！——在他抬头时，她先看见他额头上三道深深的皱纹，然后才见他深邃的眼睛。她没看见他的笑容，料想那必是很傻很可爱的。

　　后来她真的见了他的笑，和她料想的一样……

　　那天出校门时，他的大伞不经意地碰到她的小伞，她回头冲他看。她的眼里有些莫名的忧郁，有些调皮的开心。他紧张地咧咧嘴，露出一口洁白的牙。在那张黑瘦的脸上，一口白牙和一对亮眼睛总显得可爱，这憨憨的笑在雨里别有生气。她也笑了，脸上有哀愁也有喜悦。胡草看见她美丽的笑脸，慌忙低下头，推着自行车快步往前走。他的心跳得难受，他的脸烫得难受，他怨自己意志力不坚强——他曾经发誓不再看她一眼的！

　　那以后，胡草再没冲她笑过，路上偶尔遇见她也装作没看见。每天上学放学，她慢悠悠地走在路上；他骑着车从她身边走过，装作陌生人。她有些生气。

　　之后，她常站在小桥上等着他从身边经过，她用手绢把头发系好，再把衣服弄整齐，等她远远望见胡草骑车朝桥上来，她便心慌意乱地望向他，眼里有迷雾一样的忧郁——胡草骑车匆匆而过——她木立在桥上望着他的背影，心像被掏出一个空洞，冷风不断吹进去。他的背影消失在河波树影中，她怅然地望了一会儿，然后趴在桥栏上愣愣地望向澄清的绵江河。有一晚，胡草打着伞骑车从她身边过，她远远地望见他就倚在石栏上微笑，这张笑脸一直保持到他骑车经过，但胡草面无表情地盯着前方走了。在他走后，她趴在栏杆上，望着河水上漾漾的树影，漠漠的双眼落下澄清的泪。

　　胡草自然看不见那些泪水，它们落进了澄清的河水里，再也找不到。那一晚，胡草没有睡着，他躺在床上想象她望他背影时的表情，那薄薄的嘴唇是噘起的吗？每次见她在桥上，他头晕脸热，幸好他肤色黑，她看不见他脸红。

　　那时，他觉得肤色黑些好，因为他常脸红，肤色黑才不易被人发现。后来他才明白，肤色黑是他的不幸。

　　他一直关心她的学习，每一次高考模拟测验他都要找来她的成绩排名。她若进步，他就开心，她若退步，他就难过。他想：不该让她分心，不该影响她学习……

　　离高考只有一个月了。那天下晚自习后，胡草走到楼道上，猛然看见她，和一个男生——他们并肩走在一起。胡草的头轰然作响，像一团被揉碎的纸巾。

　　林清璇看见他，神色紧张地瞟了他一眼。在他扭曲的脸上，她读到了他的惊疑。她有些开心：这证明胡草是在乎他的，但也很担心……

　　那男生发觉林清璇慌乱的眼神，便问：“你认识拿黑伞那小子？”她皱眉摇头，两眼茫然。

　　他们走下楼。她撑开伞，两人并肩走在雨中。林清璇回头看了一眼，胡草怅然若失地立在雨中，手里握着没有撑开的黑伞……

　　林清璇和那男生常常一起回家，很快就引来同学们的议论。那时瑞金一中还比较保守，他们成了同学们的热点话题。

　　“那男的是她男朋友吗？”

　　“不会吧……可能是她哥……”

　　“以前怎么没见过他？”

　　“高考前一个月才出现……”

　　四、

　　高三时的一天傍晚，林清璇的父亲让她去海南参加高考时，她惊愕了一阵，随即厉声反对。他的父亲说她太不懂事。她流着泪冲出家门。那晚，她的父亲同她母亲说：“清璇这孩子，有点太清高了！”她母亲说：“她还小嘛，长大了自然会变现实点的。”

　　高考前两个月，林清璇相通了。为了前程，她做了“高考移民”——她的户口迁了，但仍在瑞金考试。

　　高考啊！林清璇如何能忘记那两天的煎熬？她失眠了，林清璇想考上好大学，但她作弊了，那男生是给她替考的。胡草也失眠了，母亲添新煤时的声音不断打搅他的梦，他不断梦见林清璇和那男生同撑一把伞……

　　高考最后一天下午，当考场的铃声响起后，考生们纷纷涌出考场——结束了！“养兵三年，用兵一时”，高考终于考完了！胡草冲到学生宿舍楼上，找来他们班男生买的足球，抱着球在一个个考场间边跑边喊：“去人民会场踢球！”男生们扔下纸笔文具，跟着他跑到人民会场。高考结束的那个傍晚下起了雷雨，他们在雨中追着足球疯跑。林清璇撑着伞出现在人民会场。胡草从眼角里瞥见她，却假装没看见。他恨她，因为最后一个月的煎熬，高考前的最后一个月，他一点不复习，光看罗素的《西方哲学史》。他很苦闷，因为同学们常开玩笑，说她和那男生是一对“情侣”。他不信，他要自己去看个究竟——原本他下决心不再见她。但那个月，他又和从前一样，一放学便站在阳台外，等着见她出来——看见她和那个男生一块出来。下起雨的时候，他们便一起打伞回去……

　　此刻，她一个人打着伞站在球场外看他，但他总想起那把小花伞下曾有过那个男生。

　　林清璇咬着唇想：这是我和他的最后一面，我一定要和他说“再见”。但球赛还没结束时，胡草就一个人骑上自行车冒雨冲回家去了——他走的是会场后门。同学们都笑他“怕淋雨，不够胆”。只有林清璇颤栗着立在雨中，望着他消失在视线外。当视线模糊时，她慢慢地转过身从正门出会场，“哗啦啦”的雨声从她身旁飘散……

　　“身体是用来流浪的，时间是用来遗忘的。”胡草和同学们乘车坐船，在整个瑞金流浪，把高考后的暑假忘记。林清璇躲在家里，电风扇开了一夏天，依旧没把她的不安吹散。大学录取通知书下来了，九月叶落时，林清璇去了北大。胡草的分数比北师大的录取线低了几分，被调到济南的一所大学。

　　那年，十六岁的胡草离开瑞金，父亲破产了，表姐出车祸死了。他一个人乘火车去济南上大学。火车开动时，“铿锵铿锵”的声音一下一下锤打在他心里。当他望向窗外的青山时，几个熟悉的身影掠过眼前。那是“关公党”的兄弟！他们站在高高的红土山上向他挥手作别，迎着落日喊：“草哥！别过了！”那一刻，胡草把头探出车窗外，风呼呼地拉扯他的头发，泪水横飞过面……

　　胡草的大一是孤独和郁闷，林清璇的大一是孤独和羞怯。

　　每天上课时，胡草都坐在济南X大学教室的最后一排，敲着笔杆看课外书。一年后，胡草的思想道德、马克思主义课考砸了。

　　上课时，林清璇总坐在北大教室第一排最边上，整个身子向教授倾斜，努力想听懂老师讲的话。下课后，她尽量避开自信的同学，独自抄写课堂笔记。这样辛苦了一年，她总算没把北大中文系的课落下。

　　转眼就是一年。一年后的夏天，胡草踩着塑料凉鞋去了北京，同去的还有高中时的老同桌王维，王维在山东大学念书。

　　匆匆游过天安门、故宫后，王维提议说：“下午去北大逛吧，和我们同级的林清璇也在北大，我们可以去找她。”

　　胡草仰起头，喝下半瓶矿泉水，点了点头。迷茫的他清楚了自己来北京的目的。他们约好第二天去北大，王维先给林清璇打了个电话。

　　接过电话后，林清璇发了一阵呆。她无法想象胡草会出现在北大。高考后，她随家人搬到南昌，她再没想过会与胡草重逢。

　　“他知道我高考作弊吗？他会怎么看她呢？”那天，她在宿舍里对着镜子呆坐了一上午，她试了好几件衣服，最终选择了一条绿长裙和一件白衬衣。当她拖着步子走到未名湖时，已经十一点了。

　　那天早上起来，胡草觉得头发太乱，便去一家理性室剃了个头。王维说他的新发型太傻逼。胡草换了一身白色T恤，王维说穿上后像劳改犯。不管如何，胡草为了这次见面努力打扮了一番，弄得他很郁闷。在未名湖边等林清璇时，王维一个劲地抱怨：“她考上北大就摆架子了！”胡草在湖边静坐，望着湖中的倒影，心里七上八下。

　　十一点钟，林清璇见到坐在湖边的胡草，那模样很熟悉很陌生。她突然想：才一年呢，他怎么变得这样干瘦？王维第一个朝她招呼，之后，胡草抬头望见林清璇忧郁的眼神，他的魂立即脱了身，喉咙干裂。那一刻，空气似乎凝固，胡草的视界里只有她的身影。他听见她轻声地招呼，然后听见另一个胡草机械地招呼声音。简短地问候后，她请他们去北大食堂吃午饭。

　　胡草好像没有好胃口，只点了一盘清蒸豆腐，闷头闷脑地吃完。饭后在校园里散步时，王维滔滔不绝地谈论北京的伟大，好像他生在北京，对北京城了如指掌。王维问林清璇：“你去过长城吗？”林清璇摇头。“故宫？”林清璇摇头。“天坛？”林清璇摇头。王维不解地问：“那你去过哪？”林清璇讪讪地笑着说：“天安门……还有，还有……嗯，也没了。你们去趵突泉了吗？”王维连忙点头，说：“趵突泉！去过，水特别蓝，不过也没什么……”

　　王维谈得来劲。胡草只顾低头走路，林清璇转头看了他一眼，也没什么话好说。

　　走了一圈，北大校园里到处是读书人，而胡草的学校里都是玩闹人。胡草淡淡地说：“我们该走了。”王维还想再逛逛，但胡草没有兴致。林清璇也没有多留，只把他们往校门送。路上大家都没怎么说话。王维有些不悦，嚼着草根左顾右盼；胡草和林清璇各有心事，他们低头看着前面的路。

　　在校门前，林清璇突然停下，说：“胡草，你还记得初三时，那天晚自习停电……”胡草眼里闪过一道光，他抬起头注视她清澈的眼睛。林清璇理了理耳朵上的头发，说：“那天晚上我以为是你拿弹弓打人，其实不是的……”

　　胡草想起初三那晚的事来：那晚停电，一个男生拿弹弓打了一个女生的屁股，林清璇硬生生地冤枉他……

　　胡草咧了咧嘴，皱眉说：“这么久了，你记性真好。”林清璇咬了咬唇，没再说话。她一直以为胡草惦记着那晚的事情，其实不是这样。

　　他们仨在校门外挥手告别，胡草和王维赶去火车站。

　　在回瑞金的火车上，胡草想起林清璇在北大校门前说的话来，心里苦闷难耐，唯有苦笑着望向窗外。铁轨旁的杨树像哨兵一样立正，飞速倒退着离去……

　　五、

　　时间真是吓人，十年就这么悄悄地溜走。当年劝胡草参加中考的那个老师，怎么也想不到他会成为大学生。但大学毕业后，他欠了一屁股的债，四年的学费不少。胡草毕业后在北京的一个广告公司上班，工资低，又辛苦，但为了还助学贷钱，他只能加班加点地工作——现在的大学生难找工作。

　　他还没养成梳头打扮的习惯，总是穿着一身休闲装，夏天还穿凉鞋。他的普通话说不好，带着极强的瑞金音。鼻炎越来越严重，他每天早上起来都流鼻血，鼻涕也擤不完。胡草就是这样一个乡巴佬、鼻涕虫，不管他再努力，经理陈道明还是不喜欢他。胡草知道陈经理不喜欢他，但还是要对他微笑——尽管这样很窝囊！

　　站在天顶上望向市区的高楼大厦时，胡草便回想起那些“关公党”的兄弟来。读初中时，他和关公党的兄弟们骑自行车游遍了整个瑞金，踩着塑料凉鞋爬遍了每一座大山，趟过了每一条河流。他把红色塑料袋挂在竹竿上当红旗，举着“旗子”对弟兄们喊：“杀上山头！”于是一群热血少年叫喊着冲上红土高坡，整个山谷都回荡着“呜啊呜啊”的声音。然后，他们站在山顶上，俯望山下的田野——田野被田垅分割得整整齐齐，深绿浅绿墨绿色错杂交织，织成一幅锦绣；夕阳余辉把锦绣染得鲜红。胡草站在山上望向落日，想着父辈们曾有的光辉——革命年代过去了，他们满腔的热血再无处发泄。胡草站在山上俯瞰公路上的人，想起儿时的伙伴：蚂蚁。

　　人就是在地上忙碌的蚂蚁。

　　最快乐的时光一闪而过。高中时代，胡草的学习成绩让初中同学惊讶不已，初中同学和他说话时的疑惑藏不住，但没人相信：他不开心。林清璇在路上看见她时怎么想呢？她带着失落羡慕他——当年劝他努力考上高中的她，却进了普通班……

　　大学四年后，林清璇拿了北大文学院学位证，胡草拿了三百份报刊编辑的退稿。

　　毕业后，胡草去北京的一家广告公司找了份工作，每天坐在写字楼里敲键盘，对经理的苦瓜脸抱以微笑。他常相起“关公党”的弟兄们，他们现在怎么样呢？是否和他一样过得单调？是否也活得和孙子一样。

　　那天，胡草去打水，办公室的饮水机坏了，他去隔壁办公室借水。敲开门后，一个熟悉而陌生的身影映入眼帘：穿着黑西装白衬衫的林清璇端坐在办公桌后面，她的头发梳理得一丝不苟，她的脸上是惊愕的表情。胡草蓬头乱发，满脸憔悴，黑色的T恤衫几天没洗。他僵在门口，忘了该说些什么。林清璇先笑了起来，站起来喊让他进来坐坐。胡草红着脸进去，办公室里的空气立刻凝固了，两人都不知在这工作场合该说些什么。仪式性的问候后，胡草借了点水便告辞了。

　　那天晚上，胡草在床上辗转反侧，想不明白：这是命运的又一次宽容还是嘲讽？

　　那以后，胡草买了镜子梳子洗衣机。他常常找借口去隔壁办公室看她。那阵子，公司接手了一个广告项目，林清璇负责文字编辑，胡草便日日夜夜替他写广告词。那些天，胡草一闭上眼就看见广告词，满脑子转悠着广告方案。

　　那天在她办公室里，林清璇问：“你在大学里写了些什么啊？”

　　胡草答：“胡说八道。”

　　林清璇撇嘴一笑，说：“你还是老样子。”

　　胡草摇摇头，皱眉说：“老了。”

　　林清璇的两道柳眉抬了抬，拍了拍胡草的脑袋，笑着说：“老滑头！”胡草憨憨地笑了，林清璇觉察出他的羞涩，便止住笑，正色说：“我们再看看这广告词是不是胡说。”

　　除了广告词，广告的创意和设计文案都是胡草挖空心思想出来的。整个广告设计方案很成功，经理很满意，在公司会议上对林清璇大加赞赏，却丝毫不提起胡草。会后，同事们背地里笑话胡草：“经理的女友你也敢抢？”

　　胡草设计的广告在电视上播出后，效果很好。林清璇请胡草去酒店吃晚饭庆贺一番，胡草高兴地答应了。

　　“约会”那天上午，胡草特意去银座超市买了一套西装，然后跑回住处花了一下午打扮。他平时都坐公交车，但这一次，他怕衣服被弄乱，便花钱打的士去“约会”的酒店。他大步走进酒店，看见林清璇穿着缀满珠宝的碧绿色连衣裙，他的眼前一亮，十年前的马尾辫小女孩竟变得如此美丽！他心中涌起美丽的音乐。林清璇笑盈盈地走上来，说：“陈经理和同事们待会才过来……”胡草像被人猛敲了一下脑袋。他愣了一下，旋即呆坐在椅子上。一个小时后，陈经理和几个同事来了。林清璇热情地招呼他们，并向陈经理介绍胡草：“这就是我常同你说起的胡草，这次的广告词就是他写的。”胡草默默地站起来，弯着腰向经理伸过手。陈经理若有所思地打量了他一阵子，然后才握他的手，微笑着说：“你文笔很好！很有才华！”胡草谦虚地说：“哪里，哪里。都是林清璇写的，我只是帮她改……”胡草说话时，陈经理早把头转身别人，胡草便打住话。同事们听见胡草的“南腔北调”都忍不住笑，唯独口齿清晰的林清璇替他难过。

　　吃晚饭时，大家都有说有笑，话题围着陈经理和林清璇转。只有胡草沉默着坐在角落里。他不习惯打领带，脖子难受。那晚他老流鼻涕，桌上的纸巾用了四五袋。陈经理皱眉斜睨这个“乡巴佬”，觉得他穿西装打领带更显土气……

　　当晚，胡草没睡好。第二天上班时，他趴在办公桌上打瞌睡，陈经理过来说了他一通，他没吱声。第三天，胡草在办公室写小说，陈经理发现了，批评了他。

　　“你拿了工资就要有责任感，别成天偷懒！”陈经理鄙夷地说。

　　胡草突然站起来，冷冷地说：“我不干了！”坐在电脑后的同事们像鸭子一样伸长脖子看他，一副副惊奇的表情。在同事们的印象中，贫寒的胡草是模范员工，一直闷头闷脑努力工作；他今天怎么这么狂？

　　在别人诧异的目光中，胡草朝办公室大门走去。在门口，胡草突然转身停下——初中时，每次老师赶他出教室，他总要向同学们敬礼，让大家哄堂大笑才罢休——他回头看同事们的反应，但同事们没有反应，他们都坐在电脑后面不吱声。陈经理背着手望着他，冷冷地问：“你要辞职吗？”胡草苦笑着摇摇头，大步走出去。

　　下午，胡草辞了职，当晚便坐火车离开北京去济南。第二天，林清璇得知胡草辞职，立即打电话给他，但打不通，胡草换了手机号……

　　一年后，陈经理陪林清璇在北京郊区看房。林清璇坐在敞篷汽车里，说不清心里的滋味。读大学时，她曾经怀疑大学恋爱的纯洁性，如今，她不得不承认：工作后的恋爱比大学里的恋爱更复杂，不光有性欲的成份，还有金钱。当陈经理把手放在她膝上冲她笑时，她也熟练地微笑。心里说不清的滋味。女同事们都很羡慕她。陈经理年轻有为，仪表堂堂，没有理由不爱他的，可是……

　　夜里失眠时，林清璇常想起那个黑瘦长的影子，那黑瘦长的“湖草”一直长在瑞金的山上，长在未名湖边，长在城市的边缘……

　　这时的胡草住在济南的一座简陋的公寓楼里，靠写作混饭吃。命运弄人，一年后，他们在济南重逢。

　　六、

　　胡草年纪不小了，他母亲让他做个鼻部手术，再找个好媳妇。这两件事他都没做。他母亲说：“你眼光也别太高，北大毕业的那个卖猪肉的不也要娶个杀猪的媳妇？”胡草心头一痛，默默地想起中学的秋天……

　　中学的秋天，瑞金一中校园里的树叶纷纷洒洒地落下，菊花开了，林清璇换上了雪白的棉外衣，那乌黑的长发就塞在外衣下，只露出白手绢的一角金丝。这说明：胡草那时的视力真牛！

　　十年后，用电脑写了几百万字小说的胡草视力极差，再看不清她头发上有没有手绢。十年后，流浪汉胡草在济南混饭吃。一个晴朗的秋天，他站在公交车站台上擦完鼻涕，转头找垃圾桶扔废纸，正巧看见一个穿淡绿色短裙雪白上衣的女人。“那是她吗？”这念头像箭一样射入脑中，胡草揉揉眼睛再看时，她正往租车里钻，他只看清楚一条玉白的腿。那时的胡草已经不再是纯洁少年，一条裸露到膝上的腿总能吸引他的目光，但他不想看见林清璇裸露的大腿——但已来不及了。他把粘满鼻涕的纸巾塞进口袋，望着那辆出租车朝都市红尘驶去。路边的法国梧桐飞下几片落叶，残忍地划断胡草的视线。胡草定睛看了一眼飘落的枯叶，等再回神去找出租车的影子时——已来不及了，出租车消失在滚滚红尘中。

　　那女人是不是林清璇？隔着二三十米，近视的胡草如何敢断定？也许是那阵想象中的清香，穿越时光隧道，再扑上他流涕的鼻子。那一刻，林清璇坐在出租车里，低头盯着镶满翡翠的手提包，那“湖草”的味道蒙住了她的泪痕。“湖草”的味道也是她想象的罢？

　　出租车司机转头看了她一眼，没有太惊讶，因为他载过的路人成千上万，进车就哭的女人他看多了。胡草的社会经验当然没有司机丰富，他眯缝着眼望那红色的后车灯，胸口起伏，鼻涕不住地流……

　　第二天，林清璇去那路口等了一下午，但没有遇见胡草——这并不意外，济南这么大，站在一个路口就能遇上你要等的人吗？不过，他们能在济南遇上，在她看来，这就是命运的又一次宽容或戏弄。

　　中国这么大，能在济南遇上一个老乡也不错。林清璇想：不过是见他一个老同学罢了，不太丢面子。于是，她走进那个路口附近的居民区打听胡草的住处。百转千回，她终于寻进一个充满汗臭味的公寓楼。房东对她说：“胡草搬走了。他留下话，若是有个白棉布上衣，绿裤子的女人来找——你就是吧？”房东看了看她的衣服，林清璇点点头，急切地问：“他留什么话了。”

　　房东从抽屉里找出一张信纸，说：“他怕我记不住，就写这纸上了。”

　　林清璇接过那信纸看了一遍就呆住了，脑里一片空白。她默默地折好信纸，塞进镶满翡翠的手提包里，低着头走出了公寓。公寓外面是一个蓝天。济南的天一般是灰色的，让工厂的烟囱熏的；但前天晚上下了场雨，把烟尘洗净了。林清璇站在蓝天下仰起脸笑了，眨巴着漠漠的眼睛，慢慢淌下澄清的泪。

　　信上说：“记忆都碎了，碎片像雨点落下，打在地上，雨水都干了。故乡就像一个原点，我们从原点出发，向不同的方向前进，走的路越来越不同。十年后，我们重逢，却站在两个城市。”

　　那天，胡草骑车转遍了济南的大街小巷，最后，他在一座未修完的断桥上停下。黄河水滚滚东逝，他站在断桥上望向远处轰鸣的火车，蓝天白云上，一群候鸟正南归。

　　作者简介：

　　鱼湖草漫，简称“湖草”，作家、思想家，八零年代生于瑞金。朋友孙琦，山大文学院教师，与之交好数年。孙曾说：“很喜欢与湖草说话，常给我心灵震动。”又说：“教书几十年，从未遇到像湖草这样思想深刻的同龄人。”

　　湖草的外貌像他的文章，初看怪异，久读方觉其别于地球人之美。

　　湖草的文风：“胡马秋风漠北，杏花春雨江南。”前者是其本，后者是刻意雕琢的结果。盖湖草年少于烈士陵习武，得瑞金之英气，后又入“关公党”，生猛勃发，其在学校，落拓不羁。因而作文大笔纵横，工笔处多有勉强。湖草喜搬弄幽默，我以为此乃弊病。他的文章以思想见长，对生活细节的观察不够细致。湖草爱好自然科学、哲学、心理学，常从历史与宇宙的高度俯瞰人生的悲喜得失，超脱世俗，难深入现实。他聪慧过高，曲高和寡，难得知音。他的小说时空混乱，并自诩“超时空”表述，许是他思维的独特性格。我以为不合常人的思维习惯，保留个人意见。

　　湖草有言：“唯历史静观沧桑，我心自在宇宙。”我以为，这话最显其性格。

　　——文友，猪。 2008年5月

　　（完）