一

　　一九九五年秋季里的一天午后。

　　太阳明晃晃地悬在头顶。因是秋了，尽管阳光照下来很耀眼，却没有了夏天里那份灸人的热力。

　　我从县城来，到位于凤阳山腹地的周围镇送货。司机开着车，走在乡间一条不算宽阔，但十分平坦的砂石公路上。我坐在司机旁边，透过车窗，有一眼没一眼地望公路两边广裹的土地。有的庄稼已经收割，裸露出了一块块茬子地，有些晚熟的庄稼像玉米、水稻、黄麻等，一片一片还竖在田里。

　　我正东张西望，车子行到一座石头桥上，熄火了。司机——我还是叫他名字吧，上海——我同学的弟弟，一个劲劲道道的小个头小伙子，打了两把火，对我夸张地苦笑笑“哥，没油了。”

　　“没油了吗？”我问，心里兀自生出一些儿恼怒，对上海，也是对我自己，更多的是对我的车。这是一台破得到了报废程度的小货车，修了坏，坏了再修，一日日将就着朝前使唤。因此常常它就常常抛锚，我的货送到哪里，哪里就有过它抛锚罢工的记录。别处暂且不论，单说这个仪表盘，码表不转，油表不显示，水表压根就不肯动一动，它们全成了聋子的耳朵。平时就要小心在意着，勤检查油箱里有没有油啦，水温高不高啦，机油缺不缺啦等等。往往出车前，上海就拿一截小木棒儿，打开油箱盖往里捅捅，看油面齐哪儿，根据油面判定油的数量，然后换算汽油能供车跑的路程。也往往，跑了一段路，把车停下来，掀开发动机盖儿，看看水温是不是过高，要不要往水箱里加水。今儿，显然是出车前上海忽视了，我也忘记了提醒他。

　　上海在驾驶座上呆坐着。

　　“你坐着干什么？还不去买油？”我不太有好气地对他叫。

　　上海脸上显出难为之色。“去买？要跑二十多里路呐。”他说。

　　“不买，我们就在这儿”陷“着？”本来我是气的，见他愁眉苦脸的样子，我心里有些不忍。你的车熊，能怪人家司机吗？

　　上海嘟嘟哝哝，提着车上的一只备用塑料油桶，老大不情愿地跳下车，往桥边一站，等待搭乘过往车辆。

　　不多会儿，由山里向县城方向开过来一台拖拉机。上海搭上去，走了。我坐在车上打盹儿，等上海买油回来，重新发动汽车赶路。坐在暖洋洋的驾驶室里，不大一会儿，我就睡着了。

　　睡意朦胧中，我听见有人拍打车门。我吃了一惊，忙睁开眼睛：一个四十岁左右，个子高高的男人站在我面前，他的体格不魁伟，但也不瘦削单薄，头发有形但部分已经呈灰白枯槁状。他的脸因喝了酒而涨红，双眼布满血色。我以为他要搭车，就对他说“我的车没油啦，现在不走。”

　　他“啪”地一掌拍在车窗玻璃上，高声说“谁要坐你的车？”接着，他伸手往我车前一指说，“看，我的自行车。”

　　我欠身朝前看，车头前，倒着一辆自行车。

　　“你看到了吧？你看到我的自行车了吧？”他梗着脖子说。

　　我突然明白了，我遇到了一个醉鬼，这个醉鬼要敲诈我。明白之后，我的火顿时蹿起来“我又不是山高水远之人，你一个酒鬼就想来敲诈我吗？你自行车怎么啦？你想让我赔你一辆自行车吗？”

　　听了我的话，他把手大幅度地在我眼前一摆，整整划了一个大圆说“你错啦！你这个人怎么是这个样子。谁要你赔自行车？”

　　“难道，你想要钱？”

　　“谁想要你钱啦！”

　　“你要干什么？”我有些吃不准他了。

　　“我已经在下面看了你半天了，你是一个没事的人，对不对？”他说。

　　我怎么能没事呢？我满满一车货需要外送，而车没了油，我心急火燎地在等上海回来，只不过在等待中睡过去了而已。对一个陌生的酒鬼，当然我不会跟他说这些。我看着他，不言语。

　　“你别拿这样的眼神看我。噢，我明白了，你是把我当成一个醉鬼了。”他说。

　　我感到他有些好笑，他好象还有点儿理智。

　　他从兜里掏出一包“渡江”牌香烟，递一支给我，脸上是一片笑颜。他说“我没醉，见你没事，我主要是想跟你拉拉呱，说说话。”

　　我没有接他的烟，与其说刚刚我认为他是一个醉鬼，现在，我已经十分怀疑他是一个神经病了。否则，谁会碰到一个陌生人就上前要求跟他拉呱呢？我感到今天真晦气。

　　“你这样看我干什么？我是怪物吗？我是神经病吗？为什么人人都这样看我？都睁着一双自以为是的、怪异的眼睛看我。我以为你不认识我，不会那样看我，但你还是跟他们一样。这个世界还有温暖吗？这个世界上的人还有爱心吗？你们的同情心哪里去啦？”他的通红的眼睛里有泪凝结。

　　他不大像一个神经不正常的人啊。我随口说“你，究竟怎么回事儿？”

　　“我？我他妈痛苦啊，我无奈啊，我怎么就成了这个世界上最不幸最无奈最可怜的人啊？你说，你告诉我，这都是为什么？从小到大，我没做过恶，我家几代人也没有谁做过伤天害理之事，作为一个农村人，我甚至连人家一根缝衣针也没有偷过。你说，老天爷为什么对我这么不公啊？你愿意听我说说我的不幸吗？”

　　我说“我可没有时间。”

　　他说“你不是坐在车里没有事吗？”

　　我说“我的车没了油，司机一会儿打油回来就得去卖货。”

　　他说“你这不是还没走吗？我就给你讲一小会儿，司机回来，你就走，还不行吗？你还没吃饭吧？你听我讲讲我的故事，我请你喝酒。走，现在就走，到大庙镇去，我骑车带你。”

　　上海就是到大庙镇去买油的。大庙距这儿二十多里，他居然 ……

　　我说“我跟你去喝酒，我的车怎么办？你要是想讲，就在这儿讲一会儿吧。不过，我申明两点：一、你跟我讲，不会产生任何意义，我不能帮你什么；二、司机回来我就得走，不许你缠住我们。否则，我就不听你讲什么光辉历史。”

　　“行行行，谢谢您，谢谢您。”他的脸上立刻堆满了巴结的笑容，并且不停地对我点头哈腰，然后，又从口袋里掏出香烟，“兄弟，你一定得抽支烟，一定得抽一支。”

　　我说“我不抽烟。”

　　“那一定是你嫌我的烟孬。”他把烟装回去，从裤子屁股口袋里掏出一只皮夹，从皮夹里抽出两张十块面额的钞票，仰着脸对我说，“这二十块钱您拿着，买包烟抽。”

　　我把钱塞回他的皮夹，说“你要讲就快点儿讲，别耽误时间。再这样婆婆妈妈，我就当你是喝多了酒，不听了。”

　　他对我笑笑，那笑有几分羞涩，显得几分稚气，像个大男孩儿。“这样我心里哪能过意呢，白白让您陪时间。”

　　我不耐烦地对他说“说吧，说吧。”

　　他独自点燃一支香烟，站在车门外面的地上，双手扒着车门，开始诉说。我作为一个完全陌生的倾听者，丝毫也不需要对他支付责任感，而且我并不对这个中年男人发生兴趣，没有插话的必要，也没有兴趣插话。