那年冬季来临前

那年冬季来临前

　　那是很多年前一个秋天的上午，天空飘着些微雪，小村只有六十个学生的村学已经放学，孩子们欢呼雀跃着飞奔出校门。男孩一律戴着人造革的暖帽，女孩都包着花花绿绿的头巾，他们的脸上都红扑扑地裂着一个烂漫的笑。我也是他们当中的一个小男孩，那年我8岁。我和小伙伴南洁、张永等走在一起，该说的话在课堂上基本都说完了，实在没事可说，就说起了村里的疯人春太。

　　这是个只有我们才记得起的人了。或许这仅仅因为他在孩子们看来，还算个有点玩耍价值的人罢了。于是，我提议大家去看看他。这是我们经常干的事，去逗他说说疯话，丢给他一些我们带去上学没吃完的干饼子。近来，他偷邻村的嫩玉米，被打断了腰，我们几天前还看过他一次，真的坐不起来了。我们丢给他干饼子，他吃得很艰难，似乎难以下咽。我找了一空酒瓶，装满了水给他喝，他看了我一眼，微微地笑了一下，说：“你是谁家的娃娃，真好！”我没笑出来，大家也都没笑出来，我的心似乎很重了。后来我们就不去看他。因为看着太难受。

　　记不起有几天没看他了，忽然想起他，似乎他在召唤我们。但大家都说没什么好看的，太残忍了。我说：“我们还是去看看吧，他走不动了，说不定要饿死。”大家这才意识到还有死这回事，于是都飞跑了。

　　我们很快来到他家，然而，我们在他一直躺的那个小屋没有找到他。大家分头去找，最终南洁尖叫起来：“这儿！这儿！”我们都寻声跑去，就在三年前被春太放火烧毁的堂屋的废墟堆里，我们发现了他。半截烧得黑糊糊的檩子旁边长满了枯黄的杂草，春太就躺在里边，嘴里含满了干草，已经死得硬邦邦的了。他的眼睛紧紧闭着，整个身体缩作一团，像风雨中一只断了腰腿的猫。跟我们跑进来的女孩，不知是吓的还是怎么就哭着转身跑开了。我们都很后悔，这么长时间没来看他，他就这样死了。

　　我们看了好久，也不知道咋办。后来，我们记起还要回家吃午饭，完了还要上学，就默默离开了。出来逢人就说：“春太饿死了！春太饿死了！”这样就惊动了大人们，他们又跑去看了。才有人通知了春太的哥哥。接下来，他的哥哥就用他没烧完的房屋的旧木料做了棺材，把他埋了。我们这才意识到他原来还有个哥哥。

　　春太刚死的那段日子，大家都有了谈资，很多人都说他的过去，说得很是同情。妇人们围个团，边纳鞋底边说，甚至还带出一两滴泪来。不过她们讲到可笑处也会立即大笑，似乎所有故事都可歌可泣！我就自己的所知和一些道听途说，也算对春太的身世有了一些了解。随便说说，权作纪念罢。

　　南春太，男，1963年生，甘肃省清水县王河乡南湾村人氏，初中文化程度，一生平淡，无不凡事迹。1983年结婚，1988年于一场家庭变故后患上精神病。（所谓家庭变故即父亲死去，母亲出走并带走其家所有积蓄，嫁于安家山村，后夫名安豁豁；两头用于犁地的黄牛先后死去 ，后其妻携儿女出走并改嫁。）1994死于饥寒交迫。1988年到1994年间，乞讨于乡里。期间多次纵火烧毁农家麦草垛子和自家房屋，并祸害庄稼，1994年深秋某日，在秦安吴家村的玉米地里被人打折腰，并被转移到南湾村最近的邻村贺湾村的一个破瓦窑内，靠贺湾村人自觉供给食物度日，后伤情加重，被贺湾村民抬到其家仅存的一间小屋内，靠几个小学生施舍的干粮度日直至死亡。

　　这就是村人所说的春太，我只是凭记忆稍作整理。或许属实，也无须考证了。我能说清的只是我所了解的春太。

　　按村人的说法，他是1988年疯的，我是1986年生的，所以我对他疯以前的事几乎没有发言权。只记得刚知道怕的时候，奶奶总在我哭的时候说：“疯春太来了！”语调很急促，自己也仿佛怕起来，我会立即停止哭，怕把疯春太给召了来。事实上，那时我没见过他，也没见过太过可怕的东西。在我的印象中那时最可怕的事莫过于猫吃老鼠，一只活奔乱跳的生命被抓来后就吓得抖抖索索，吃的时候从头到尾一口一口的嚼下去，骨头响得喀嚓喀嚓地生动，最后连毛也不剩一根。于是，我就想象春太可能会吃人，要不大人怎么会把他一声就说得那样可怕。而且，我会时常想象，人怎么会被他一口一口地吃下去，想来想去，往往会把自己吓哭。

　　后来，我就见到了他。那次我跟父亲还有小姑姑去大爷家，途经一家小院，父亲和小姑姑掂起脚从墙头望进去。我很好奇，也要看，父亲就举起我，我就看见了一个杂草丛生的院子，清澈的阳光泻在草上，一片青葱，给我的印象很深。接着我就看见了一个人，那人也看见了我，一扬手，笑着说：“这是一个新时代！”。，父亲说：“那就是春太！”我吃了一惊，连忙从父亲的手里挣脱。我说：“他会不会吃了我？”父亲笑道：“怎么会？人那会吃人？他就是病发的时候见人就打！”我这才消除余悸，心里想，他不会晚上来找我吃了！而且对自己以前认为他长毛的想法表示可笑。

　　真正和他碰面是在某一年的春节，我和小伙伴在打鼓，他笑笑地向我们走来。我们连忙跑开，他就捡起鼓槌，自己擂起来，而且比我们擂得要好多了。我们起初只是远远地看，后来就走近了些，再后来就和他一起擂了，还有人拍起了大钹。我们就玩得很高兴了，他竟然没有发病，也没有打我们。后来，我们就累了，坐在鼓上休息。大家把过年的好吃的都给他掏了些，他安静地坐着吃。有时会闭上眼，好像想起了什么，似乎是很美好的往事，他陶醉地微微笑了。

　　随着日子一寸一寸无声无息地走过，我慢慢脱离了大人的世界，活动范围渐渐扩大到整个村庄甚至山林田野，自然就很常见春太了。他四处乞讨，要了干粮就给他嫁到安家山村的老娘送去。这是我听大人们说的，他们说春太的老娘嫁给了安豁豁。

　　那时的我简直无所不为，人们都说是春太祸害庄稼，也因此送了小命，却没人着没说我以及我带领的一帮小鬼，那才叫祸害。我们从嫩豌豆刚好就开始偷来烧，下来烧麦穗，大豆，玉米，土豆，摘几颗苹果啊梨啊什么的都只是小菜一碟，不在话下。然而，我们的小命都好好的，被人抓住最多吓唬吓唬，也不敢把老子咋样！可春太却为此送了小命！这也是我一直很想不通的一个问题，后来请教村头晒太阳的老头，他们如是说：“娃娃啊，你们都是有人管的，谁敢把你们咋？那没人管的，人家有啥不顺心的怨气都往他身上撒，反正打死了也是闲的，谁管？”我说：“春太不是厉害着里吗，小时侯奶奶把他说得那么怕？”老人说：“娃娃啊，疯人么，他能厉害到那里去。现在的人狠着里！”我从此也不敢去祸害庄稼了，怕了狠着的现在人，怕他们也会因为两根玉米棒子把我的腰打折。

　　说起春太烧房子那件事，我也会想起村头晒太阳的老人的话。记得当时有人喊过救火之后，大人小孩老头老妪都一起飞奔向有烟的地方，那便是春太的家了。但救火的人不是很多，大都站着看。村长却带领几个人寻起了春太，最终在一个小房子里找见了缩作一团的春太，老村长一把从耳朵上提起来，劈头盖脸的拳头加巴掌就下去了，嘴里还骂道：“把你鳖孙，你疯了就疯了么，你烧了房子要死吗？”说得好象房子是他家的一样气愤，大家也都愤愤，吹胡子等眼睛地一起大声骂开，形成很大的阵势，看热闹的老老小小也不再看火，转而看骂了。春太说：“这是一个新时代，你们打我咋？”众人又打，拳脚相加，打得春太在地上乱滚。后来终于出来几个老头劝了几句。春太趁机夺路逃走。我和几个小伙伴就跟了他，一直出了村，看他在一潭冰封的脏水涝池里拿石头砸了一块冰，拿起咬得嚓嚓作响，然后走下了黄土坡，向他母亲嫁去的那个村庄的方向走去，还向我们说：“这是一个新时代！”我们觉着没意思就回了家。

　　这以后的一段日子，春太似乎没在村里。因为我没见过他，也没听人说起过他。我和伙伴们的日子过得平淡无奇，有时会想起他来，但最终还是不见。就在我们快要忘却有这么一个人存在过的时候，却传来了他的腰被打折的消息。我们都感到很新奇，跑到贺湾村的那破窑里去看他。他也不再说这是一个新时代了，见了我们就皱了眉，枯黄的脸上透现着无尽的痛苦，只说了一句：“娃娃，回去吧！”我们都曾怀疑他是不是被一顿打给打清醒了。他怎么可以醒过来呢？

　　在他的腰刚被打折的那段日子，我们村和贺湾村的人似乎都大大地善良起来，送水的送

　　水，送饭的送饭，春太的破瓦窑简直门庭若市。我问过我的家人，因为他们也送过几回，我跟着去的。但他们的回答我是想不通的，他们如是说：“娃娃，这是积阴德！”那时我不明白阴德是什么东西，很茫然；现在明白了，所谓积阴德就是这生做好事，阴间会给你记功，等死了转世，下辈子就让你过好日子。可我还是很茫然：人行善的所有目的竟然如许利己，而他们面对的是一个即将逝去的生命！

　　后来，人们大概积够了阴德吧，春太的破窑渐渐无人问津了。最终抬到我们村的是一个半死的春太，他只有依赖我们小孩以逗乐为目的的施舍了。而且，最终他只能饿死在一个寒夜或者寒昼，我们谁也无从知晓他是什么时间死的，无从知晓他挣扎着吃枯草的情景是何等凄惨。

　　春太就那么无声无息地死了，一个生命就那样无声无息地完结了。春太一死，那个冬天就立刻出现在他谓之新时代的这个世界，异常寂静，异常寒冷。所有生命都在灰暗的天穹下颤栗，显那么渺小，甚至微不足道！

　　（全文完）