西山七柳

　　伴着成长的脚步，我从一个小屁孩走到了小伙子；从小学到初中、高中，再到大学；从山村到城镇到城市。思想也越来越复杂，有了友情、爱情、聚会、约会、分别、分手等等乱七八糟的事。然而热闹中却总被强烈的空洞感和被遗弃感所包围。于是，总在记忆里聊以**。

　　近日里常忆及故乡与童年。仿佛思想里有只手牵引了记忆的神经，思虑所及，不再是周遭没头没尾的俗事；不再是当前火烧眉毛的任务；不再是未来扑朔迷离的梦幻，而只锁定在故乡西山那一片阳光下，那七棵姿态各异的老柳边。那碧的天，黄的牛，青的草，蓝的炊烟，绿的农田……

　　那毛头小孩的岁月，我们的任务是放牛，地点在西山。其实我们只是玩。西山很大，牛很乖，草很丰茂，一点也不担心牛会跑去吃庄稼。所以，我们最主要的任务是打野蜂、抓蚂蚱、捉松鼠、捕蝴蝶，或是找野草莓、黄莓、杏子、山梨，甚至去山下的果园里偷苹果等等。在这些欢快里一天天长大，才是父母所希望的。

　　那时，出来疯玩，我们还有大半的时间是躺在老柳身上的，有时幻想，有时瞎吹，有时听一个捡牛粪的老头儿讲村子和西山的故事。

　　吃着采来的或偷来的果子，烧着土豆、玉米或豆角。一面听老头儿讲：“……那时的人难哪！土匪也来抢杀……他们也怕我们的土枪，就顶着门扇往上冲……看不见我们吊的石碾子……压扁了许多……”

　　“那时的人劲真多，石碾子是扛上山的……”

　　“中间那歪趴的老柳树上，吊打死的土匪……”

　　“城堡的墙上有我们的神，提了麻鞭，骑了大马……我们是看不见的，土匪最后看见了，吓得不敢打了……”

　　我们都敬畏地看着那坍塌的城堡，也相互看看伙伴们惊疑的眼神，陷入了无限的沉思。或许在想象壮观，或许在想象惨烈……

　　老头儿的胡子还是一抖一抖的，如同扬雪……

　　“柳树是我们的先人栽的。他们是村子的第一拨人。传说是光绪年间从龙城逃难过来的。”

　　当我们问起西山上那七棵古老的柳树的来头时，老头如是说。这话或许是真的，村人年年清明时节还要派人去我们赶集的那个镇子上祖坟。那便是龙城，距我们四十余里，人说女娲是那儿的。

　　那时自然不知光绪者何物，土匪长几只头。以为那大概是很遥远的事，人都如老头儿那么老了。土匪大概就是青面獠牙、杀人如杀鸡、看血如看水的人。只是很认真地看了那树——大都空了心，裂了皮，叶子也很少，稀疏地长在新发的嫩枝上。七柳各具姿态。从北而南排在山头。第一棵如回首的雄鸡；第二棵长了有人高，就歪了，指向正东，犹如桥梁了，我们甚至可以一跃而上，躺在他宽广的背上；第三、四棵距离很近，头对头，歪了脖子，似乎在争论；第五、六棵也很近，只是如相背而行的路人；第七棵昂首挺胸，伸展手膊，如英雄仰天长啸。

　　我们最好的时光是秋季，是收获的季节。偷来的苹果是熟的，土豆是大的，豆角也正好烧……而且，微雨天气，围了火也不很热。老头讲起收成，便提起大跃进、浮夸风，引出文革、批斗等等。我们很乐于听的。老头没头没尾地讲来，我们也一塌糊涂地听，但那是绝对的真人真事……

　　老头指着歪老柳说：“那枝，吊死了五娃他爷；那枝，吊死了二牛他五爷；那枝……”所谓“那枝”就是指柳树身上砍掉胳膊后留下的伤痕。（我们这里有砍掉吊死了人的树枝的风俗）

　　“上吊？为啥吗？”我们很惊恐了。

　　“反正就是乱！”老头摇着头说，“一时间，村里有了很多地主，反革命……”

　　“也有日子过不前去，逼死的；也有……”

　　我们都沉思了，幻想着人上吊时的想法与心情，还有牵挂，很是肃然。也忆起了我亲见的上吊者岁球儿——他是用斧子砍了自己的破鞋老婆后，吊死在西山的。想起那些生与死的事，也设想自己的生与死，很是肃然。

　　村子是进步的，好像有什么神奇的风吹在了村子的每个角落与村人心里的每个角落。从我们那时起，年轻的人都发疯地跑外地。打工、经商、求学、偷盗、为娼……他们走上了各种新的生活道路，是村人以前没法想的。于是，村舍便红砖青瓦白墙地新起来；村人便油头粉面西装革履地富起来。

　　村里再没我们那样的毛头小孩了，孩子们都梳了整齐的头发，关在屋里一心只读圣贤书了；牛也无须再放，关在饲养场待屠；小动物也没得捉了，大半死于农药；野果也没得采了，草地早没了；果园更有人和狗虎视耽耽地看管起来……

　　七柳也在现代化的黑烟里静默了。似乎一切都无以言述或不堪言述。

　　我也是现代化的新青年，转辗于求学之路。每每回乡，总是抽空去看看西山、七柳。却发现他们在迅速老去。枝越来越少了，叶越来越少了。我知道他们会死去的，这世界，“无聊生者不生”，是个规律。

　　如同人老了、病了，死是必然的，老柳的死也是必然的。他们的生命已没了意义——因为没了土匪、没了上吊的人；没了我们这样的毛头听众，也没了老头那样的他们的讲述者！或许，死了，干了，烧了，也是种价值！

　　（全文完）