母亲

一

　　票子冲老屋的结构，在逝去的那个世纪里没改变，进入新世纪的今天也依然如故。就像母亲辛辛苦苦地劳动了一辈子，不知流了多少汗血、泪，也没法子动摇一下死神的习惯，给她来个“免死”的嘉奖一样。

　　死！已经是无法挽救的唯一结果了。

　　即使死不可避免，但母亲仍是神圣的。倒是因为生命，母亲的生命有死亡的这一结果，却使母亲的生命因此永恒。

　　母亲的前身是新娘，那是多么美丽的时候，如果说人的青春是人生的美梦时期，那么，告别青春，拥抱新娘的那一刻，美梦中的一切，应开始化为现实。

　　确实少女，新娘经历才是母亲的前身，而母亲的经历，才是女人一生中最慢长的经历。

　　票子冲的得名，像母亲的命名一样自然，无法考证谁是个第一，又是谁给它们第一次命名，因此，票子冲与母亲一样同生共在。无须考证。

　　名字是无从考。像老屋院子一样，形状依然，就是一冲水田。上世纪末的包产到户后，冲里的水田都先后放干了，依各自为政的习惯所好，水田变成了干田，再说冲就有点勉强了，冲字含水，应是常指水田的吧！

　　但人们听习惯了，仍然叫它票子冲，也不知叫了多少代人。也就是一冲大小，宽窄，长短都几乎相似的冲田，并有上一块田与下一块田参差整齐地要低落上那么米多一点的坎儿——田坎儿，雅一点儿说叫田埂，埂外自然有干子，干子上就栽上了一溜过去的几乎整齐的桑树。因此，在二十多年前，票子冲还是一冲水田盈盈地那时期，一汪汪的田水，蓝蓝的，水中有深沉色气的水草，游鱼儿，对映着上天的蓝天白云，就是一群南来北往的大雁飞过时，也把它们那方陈的倩影，投进水汪汪的票子冲里，自然要引动下瞰的大雁们叹服曰：这是人们的更人间的沧海桑田啦！

　　但票子冲的人们看见大雁了却喊“看啦！又是一群白鹤啦！”

　　小学生们立即就背颂起我们那终身难忘的课文：“它们一会排成个一字，一会儿又排成个人字……”

　　老屋院子里，几乎世世代代都不忘重视一个生命的本真：无论如何得把孩子送去上学读书。即使票子冲挺能养活人，也不知养活过多少代了，但票子冲本身又似乎不是冲边人家的唯一的根本。

　　只是母亲不这么雷同，也许因为她的生命已经相伴这票子冲度过了半个多世纪，一个人一生中的三分之二的时光都在这里滚打摸爬过来了，能不自自然然地养成一种相互依恋又相互难舍的习惯么？

　　母亲习惯了票子冲。

　　票子冲也习惯了母亲。

　　然而：母亲此时已经躺在票子冲的老屋里了，很平静。像死了，但她还活着。这有她的毫无反应的呼吸为证。当然得着了人制的氧气袋的帮助。从医院里带回来的那一袋早完了。昨天下午，才有弟弟去郭村医院里吸回的，中间只不过几十分钟，弟弟脸红红地跑进屋的那情景，一闪进门就叫了一声：“妈！”换过气来说：“妹妹快些！”始终守候在母亲身边的女儿，立即以她专业化的熟练和敏捷，准确地替换上了母亲已习惯了近半个月的输氧——维持她的已死的生命感知系统之外的深呼吸！妹妹是护士长，不知侍弄过多多少少的产科里那新诞生的新的年轻美丽的母亲，那双手在十七八年里的朝朝暮暮之中，又不知迎接过多少的新生命叫着闹着地面对这个光亮灿烂的人间，更别说，亦还有这极为火热的盛夏！

　　妹妹说：“人这一生啦！真不容易，从生到死，可以说前人说得真对，那就是‘生不愿来，死又不愿去’！像妈这样，经脑科专家会诊，十天前，她的脑就停止工作了，脑下的身体，全凭药物和氧气托着，刚才，就差点儿………”妹妹的上眼镜后的黑眸子又一次的闪亮了，水汪汪的……

　　母亲的伤灾痛苦，最能感化妹妹的心灵，因为她也做了十多年的母亲了。母亲们唠叨着这样的一句话：“生儿不知娘辛苦，养女儿才报父母恩！”深刻。的确深刻。

　　母亲的气息缓过来了。

　　母亲的身体里有呼吸的气息在运动，血液里有氧气在激励着，血液就能进行着习惯性的运动，得力地支持着心脏的跳动。母亲静静地躺在她自己打造，又因打造而几经变革后的老屋里，又伴随了她生活了半个世纪的老床上，——挺舒适的；因为看母亲的面容，很安详，很宁静，连面色也是红光的，肌肤也是弹性的，毫不显示死人之临死一瞬前的那种尸骸般地——手指抚触时的溜滑感。仿佛只是永远地睡着了，只要得不到人为的帮助，连眼皮也无力自己挣开来，不是挣不开，而是母亲早已失去了指使挣开眼皮的这种指令意识了，始终是双眼闭得紧紧的，死亡般的安详，仿佛就在等侍那一个死，完完全全地死去的时刻蓓临。无畏。母亲在完全死亡蓓临在即时，也以母亲的安详表现着特属于母亲的无畏！

　　母亲是无畏惧的。

　　从母亲的第一次生产大姐的那一时刻起，母亲就以生命中深怀的爱心为源力、蔑视着生与死的考验，要做母亲这一神圣的称号的实行者，就得有不惜用生命的生去换取得母亲由爱所结晶的儿女们的降生——实践新生命的创新，这创新使人间的生机永葆着青春的活力！

　　母亲曾经对孩子们说：“这一辈子生了四五个，只有生大丫头时，她爸在身边守着；生二丫头时，他工作，只能独立面对。奶奶见了胎像就说：女儿才打扮娘，看大女儿还长乖了，一定又是个女儿的。临生的那晚上，管你好痛好难受，也得一个人在歇屋里咬牙忍着，好不容易生出来了，也听见爷爷在说：老娘！孩子都下地了，你起去看看！接后也听见下床的脚步了，可二姐儿一叫，那边就传过话来：‘你听吧，尖声音，又是大屁生细屁，什么稀罕呢！老王家的香烟呢！唉！’话一落地，就听砰地一声倒回床去睡了。怎么办？还得自己咬咬牙爬起来，从事先准备好的热水瓶里倒出热水把孩子洗了，脐带剪了包好，娘母煨到床上，才想起流眼泪哟！”

　　母亲说到眼泪时，眼泪又来了。

　　但孩子们太小，还不知生育的事，自然也不懂得母亲为什么要流出眼泪来，于是惊忙地说：“奶子！你哭了，流眼睛水儿了！”

　　“奶子不是哭，是想起了你那都长了三岁才死去了的二姐姐来……要是这阵子还在，比大儿二儿还要高挑些，她才像你们爸嘿！乖！又生得精灵，长大了一定像你们爸一样能干、有出息；……然而，没想到就那一上病、医生也没治好她！死时才三岁！死了刚三天，就生老大了！——现在想，如果自己身子方便，又少些活路，有空多照看点，要是以家为主的奶奶、爷爷稍微看重一些……唉！ 想，二女儿也许还活着，样样儿会像她爸、乖不啷个儿的、同老二自然一个样儿，我也算为你们爸生了一双跟他一个样的儿和女儿啦！万没想到，她没出息长大呀！”

　　说着话，母亲又流眼睛水儿了！

　　“奶子！你莫想二姐姐了，二姐姐不该死也死了，想也想不回来了，您不多看看我们！您跟前还有我们呢！”

　　母亲抹把泪，眼睛又亮亮地说：“二姐同你们一样，都是奶子的心肝蒂蒂儿呀！好！你们个个都发狠读书，读好书！要有文化，像你们爸爸一样，将来长大了好为人民服务，跟毛主席走！要不是毛主席来了，你们哪里就上得起学，读得上书呢！”母亲的话语又沉重了，她说：“你们爸像你们这么大时，就忙着为家里做活路了。你们奶奶生了四个儿，后来死了三个，并且一个一个都是长到半人高了才死的，就剩下你们爸一个儿子，但也无钱送这一个儿上学读几年书呀！那时，想上学读书多难哩！你爸据说只上学发了个萌，在私塾里读了一年，家里就来不起了。还是毛主席来了才组织工人夜校，你爸进了识字班，学习成绩好，当了班长，有点文化，工作又上进，入了党，又当了干部，一开会就得讲话，写讲话稿时，我看你爸那苦像，就知他肚子里墨水水儿不够，难呢！用他的话说！写讲话稿比叫我改装一部大汽车还难！这难，不就因为小时候书读少了么？所以，你们要珍惜！”

　　母亲的声音，不单单是永存在老屋里，而且永伫在母亲的儿女们的生命中心，并终身相伴着儿女们的人生！只要儿女们一回到故乡里这票子冲边的老屋里，儿女们的脑际里就亲切而又清晰地听到了母亲的声音！即使母亲今天已经沉寂无语丝地静静地躺在她的床上……