唉，代沟

　　“爸，有吃的没有？可把我饿坏了！”何舒把书包往桌上一扔，打开柜子就找吃的，搜出两节火腿肠，便用刀切开封口处，顺手一刮，剥香蕉一般撕开红色塑料皮，没几分钟便解决了。

　　何其然看在眼里，心里不是滋味，略带几分不满地说：“徒弟送几根火腿肠来，差不多被你全吃了，留根给你妈不行吗？”

　　“爸，你怎么能这样说呢？没瞧我瘦成这样儿？我可正是长身体的时候哟！国家都关心我们下一代的健康成长，你们做爸爸妈妈的能不关心吗？噢，对了，自行车停在一楼，帮我抬上来。今天学校干劳动，累死我了！”说罢，百多斤的躯干往床上一躺，片刻便打起呼噜起来。

　　何其然和妻子任芝都在春都电机厂工作。这个曾在计划经济体制下灿烂过的国有中型企业，当初着实让人刮目，如今头上的阳光被“老乡”和“老外”染指了，已经失去了昔日的辉煌，资不抵债，由盛而衰。人们怎么也想不通，这个厂正面临停产甚至倒闭的危机，每月只发工资的百分之四十，再往下，恐怕连这个数都保不住了。工人们到政府大院要求过，静坐过，都无济于事。何其然凭着一手高超的修理技术，还能揽点活干干，但日子也过得拮据。

　　任芝走到儿子面前说：“小舒，快起来，吃饭。”

　　何舒揉着惺忪的眼睛走到桌前看看，不满地说：“这些菜呀，谁吃得下呢？就像你们告诉我的忆苦饭一样。”

　　何其然想揍他，但始终没敢打下去。何舒读高一，一米七五的个头。上次打他时，他毫不犹豫地还手，把任芝急得要命，最后是当娘的差点给儿子跪下，才结束了这场没有硝烟的战争。

　　何舒又没钱了，乘两个老人上班，便翻箱倒柜，最后搜出一张270元的活期存折。他喜出望外，继续寻找，结果找出一本何其然当知青时的日记本，封面发黄，有股霉味，他不经意地读着。

　　一九七二年八月十日晴星期四

　　今天，收到居委会主任赵阿姨的来信，得知爸爸因公受伤。因是集体所有制企业，单位只支付百分之六十的医药费。妈妈东借西借，支付了另外百分之四十。父亲出院后，身体虚弱，无钱补充营养，债主又三番五次地找上门来。妈妈无可奈何，最后只得上医院输血卖……妈妈此后经常眩晕，一次竟昏倒在厨房，头撞在灶台上。妈妈的做法是挖肉补疮，不得已啊！

　　我决定不要家里每月寄来的伍元钱，并厚起脸皮向知青点的同学借钱，买了半斤天麻寄回家。唉，命苦啊！真是越穷越见鬼，越冷越刮风，我做梦都在盼，盼望早早回城找个工作……

　　一九七三年二月六日阴星期六

　　再过几天就是春节了。同学要我还钱，说他们回家的路费不够，我急了，当晚冒着刺骨的寒风，去附近生产队偷鱼，准备打早卖掉后还同学的钱，结果被抓住，挨了一顿痛打。后来听说我是知青，他们才放了我……

　　我平生第一次丢这样的人，曾经想到要去自杀，我深知错了，但我被逼得没办法啊……

　　“嗨，老爸的经历还真富有传奇色彩，够意思。”何舒把存折藏在书包里，得到一种短暂的满足。心想，即使被发现，问题也不大，我爸年轻时不是也偷过别人的东西吗？他被同学们逼得没办法，我也是被同学逼得没办法呀！

　　何舒所说的同学，指的是同班同学付依。付依家在附近农村，曾经是个品学兼优的女生。在乡上读完初中后，便以优异的成绩考入市立一中。自从何舒带她看了几场录相后，从此便走火入魔，逐步走入歧途。

　　“喂，何舒，录相中的女子也不见比我好，为什么我的日子就没她们好过呢？”付依问。

　　“中国人穷，谁要咱生活在这鬼地方呢？”何舒若有所思，捏了捏裤包，钱！他眼睛一亮，顿时来了精神，“走，搓一顿。”

　　泡菜鱼、乌骨鸡、唐肥鸭，又要了两个汤菜，喝的是一瓶“张弓”，两罐椰奶，二人兴高采烈地大吃大嚼起来。

　　一结帐，147元，二人瞠目结舌，意识到被宰了。何舒望着五大三粗的老板，二话没说，乖乖地买了单。这一顿吃掉何其然夫妇半张存折还多，可他们还蒙在鼓里呢！

　　付依满脸通红，何舒则飘飘然。付依轻轻拐他一下：“何舒，我们能经常这样搓吗？”

　　“没……问题……包在哥……哥们……身……身上。”“哇”地一声，何舒吐了一大堆，酒气熏人，吐物恶心，行人掩鼻转脸匆匆避开。

　　付依把何舒扶回家，何其然夫妇大惊失色，终于，何其然忍无可忍，扬起巴掌，重重地抽在何舒脸上……

　　何舒与父母的关系越来越僵，与付依则越靠越拢。这天，何舒又领付依回家，一进门就冲何其然道：“如果你还是我爸，就把你帮别人修电器的钱交给我。”又冲任芝说：“如果你还认我这个儿子，就劳驾把我换下的那堆衣服洗了。”

　　何其然夫妇一言不发，在一旁气得发抖。

　　“给不给？我只要你给个答复。”

　　“不给！”何其然愤愤然作答。

　　“那好，我英雄一回给你们瞧。”说罢抄起何其然的电工刀，刷地往自己腿上一拖，鲜血染红裤管，滴在地上。

　　任芝抱住儿子大哭起来，何其然忙着找白药。付依则哭着谴责何其然：“你算什么当爹的？我的父母不吃不喝都要拿钱给我使，而你们呢，为了几个钱，竟然让儿子付出血的代价！你们这些做父母的，到底还要不要儿女活命？”

　　“我拿，我拿，给——”何其然气得快昏倒。

　　何舒猛地抓过钱，腿也不疼了，搂过付依，即兴编出两句词：“世上只有钱最好，再加我的小宝宝。走——又得搓一顿了。”搂着付依便出了门。

　　二人刚跨出门，何其然便捶胸顿足地骂开了：“报应，报应啊！我们那个年代年轻人不是这样的，不是这样的。”

　　任芝心如刀绞，一边要心疼丈夫，一边又要担心儿子，不知该怎样才好。眼下，她唯一能做的，只能是安慰丈夫了。

　　晚上，何舒没回家。夫妇二人去拜访了班主任朱一丽，朱老师二十四岁，正在热恋之中，见家长来访，面有难色。何其然觉得气氛不适，极不自在。任芝尴尬地、怯生生地问：“打扰老师了！我们想来问问何舒在学校的表现。”

　　朱一丽有些为难，未婚夫正在舞厅门口等她呢！她风风火火地介绍起来：“何舒脑子并不笨，但德行不好。上课想来就来，想溜就溜，经常和几个被开除的学生在一起，相互攀比，在社会上鬼混。听说还勒索小同学的钱财，不给便打，同学们个个怕他。我们请人带条子给你们，半路就被截下来了；我们反映到学校，领导说要研究后再说。我面对几十个学生，真的很忙，你们来了，我就全部说给你们，请不要见怪。”

　　何其然插话：“这么说，何舒变坏的原因主要是受坏孩子的影响了？”

　　“是的，近墨者黑嘛！”朱一丽说。

　　“他都跟哪些人在一起呢？”任芝问。

　　“没准儿，这些情况我们当老师的也掌握不了，即使知道，也无能为力，最好去派出所了解。”

　　“请问朱老师，还有别的原因吗？”

　　“有啊，那就是众所周知的原因：读书依然无用，社会风气江河日下……”

　　朱一丽几次做出看表的动作，这是无声的逐客令。

　　何其然夫妇只好起身告辞，垂头丧气地赶回家里，掏钥匙开锁，锁被扣住，使力敲，也无动静，过了好一会儿，门才开。何舒，付依逢场作戏般地坐在沙发上，无论怎样掩饰，二人的表情都不自在。何其然夫妇已明白了七八分，他大声质问：“为什么半天不开门，还用保险扣住锁？象做贼似的。”

　　何舒不以为然，没事儿一样回答：“爸，你这话说对了，老子做过贼，儿子能不像贼吗？”

　　何其然、任芝愕然！

　　何舒补充道：“忘啦，当年是谁偷贫下中农的鱼来着？”

　　“何舒，你太不像话！你爸为你吃尽了苦头，你怎么能这样说他呢？”何芝气愤地说。

　　何其然见儿子无动于衷，又见付依若无其事的样子，心都碎了。他决定和儿子争个是非曲直，一板一拍地说：“我们那个年代，穷得吃不起饭也没拿过别人的东西。不错，我偷过一次鱼，可那是为你奶奶买天麻借了别人的钱，人家三番五次地逼着还债，我才干了一生中惟一的一件蠢事。你知道吗，你爷爷受工伤，奶奶输了几次血卖钱来为你爷爷治病，后来，她经常头痛，摔在地上差点要了命。我急得没办法，才……”

　　“嗨，又忆苦思甜了，你们是什么年代，我们又是什么年代？现在改革开放，谁不想过点像样的日子？”

　　“那就可以拿大人仅有的一点钱去挥霍，就可以把女同学带回家胡闹吗？”平时对儿子百依百顺的任芝，一改常态，怒不可遏地训斥儿子。

　　付依见状，极不平衡，她毫无顾忌地打抱不平起来：“你们两个对一个，讲理不讲理？谁胡闹啦？咱们这叫爱情，懂不懂？”

　　“可不是嘛，就她理解我，我们叫胡闹你们又叫什么？你们可以快活，我们就不可以快活吗？再说，不是提倡思想再解放点，胆子再大一点吗？你们懂不懂？”

　　何其然夫妇彻底绝望了，他们欲言无辞，欲哭无声。

　　何舒、付依心有灵犀，相视一笑，仿佛是说：“我们又赢了。”

　　付依不停地朝何舒使眼神，何舒心领神会。他走到何其然面前说：“爸，别生气，刚才是做小的不是，不过，既然生了我，当然得养我哟！你不是帮别人修了两个电饭煲吗？有多少算多少吧！”边说边伸出手。

　　何其然猛地跳起，大骂“放肆”，抄起水壶便砸向何舒，何舒眼明手快，一下闪过。付依大声嚷嚷：“太不像话，儿子就可以随便砸吗？简直像中美合作所！”何舒猛地扑上去就要和何其然撕打，任芝抱住儿子的腰，近乎哀求地说：“让你爸多活两年吧，行不行？”

　　付依说：“阿姨，替我们年轻人想想吧，有多少就给多少，行不行？”

　　任芝不语。

　　付依又说：“看来，不摊牌是不行了——我肚子里可有了你们何家的骨肉哟，你们看着办吧！”

　　犹如晴天霹雳，任芝一阵眩晕，一下瘫倒在地……

　　这么一闹，最后还是何其然妥协，他怕继续下去，会气煞多年来与自己同病相怜的妻子。他拿出别人付的十几元修理费，砸在何舒胸前，便去扶任芝……

　　何舒不知把家抄过多少遍，确认俩老人拿不出什么钱来了，便打算把触角伸向其他途径。

　　何舒有些日子没问家里要钱了，相反，有时还递包好烟孝敬何其然，甚至切包卤肉回家。吃惯粗茶淡饭的何其然和任芝，固然对肉垂涎，但对儿子的举止不免生疑。任芝在儿子心情好时问道：“何舒，这肉……”何舒一本正经地回答：“星期天打工挣的，不行吗？”

　　任芝喜出望外，把儿子细细端详一番，激动地说：“大了，懂事了！”

　　何其然也第一次露出会心的微笑：“这就好，这就好！”

　　夫妇俩照常上班，拼死拼活去挣那工资的百分之四十。儿子懂事了，没有比这更高兴的事了，又听说上边要派一个懂生产、曾经救活过几个厂，使之扭亏为盈的人来当厂长，心里更是美滋滋的。这对于他们来说可算是双喜临门了。

　　领了工资，何其然夫妇合计为何舒买了一套球衣，是仿AC米兰队的，准备给儿子一个惊喜。刚骑车到家门口，突然见一辆警车停在那儿，又见何舒双手戴着手铐，被两个刑警推上车……

　　夫妇俩惊呆了！任芝从自行车上摔下，何其然顿觉天旋地转。

　　警车鸣笛呼啸而去……

(完)