第1章 序

　　《红楼梦》开篇有诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。多少年来，我一直有种愿望，有种冲动，要写一本书，它可以寄托我的感情。我自己把它内定为“自传体小说”。称之为自传，因它有我的影子，我的思想，我的心路历程；称之为小说，因为我不想完全拘泥于现实，而要超越现实，甚至要夹杂一点浪漫主义成分。《林海雪原》作者曲波说得好：“许多人问我，少剑波是不是写的就是我自己，我说不是，他有我的影子，但却要高出我自己，我是把它作为一优秀指战员来写的。”所以，我也要说，书中主人公有我的影子，却是另一个活生生的人。大凡写自传的人都是一些优秀人物，我却要写一个平凡人的“自传”。以残疾人事例为原型的书很多，我写这本书的目的当然绝不会只是停留在写残疾人自强、自立或是呼吁社会关心他们这一层面上。我试图要写出这个社会各种各样错综复杂的社会关系，人与人之间的关系，以及一些人对人生的态度、看法。尤其要刻画一个活生生的与从不同的另一个典型－－平凡而有另类。如果我写出来的东西能给人一点感慨，一点沉思，一点叹息，一点感悟，那么，我也就心满意足了。

　　我自己把该书内定为“自传体小说”，是为了便于写作时对全局的驾驭，但却希望读者只是把它作为小说，这样才能给读者一个更广阔的想象空间。当我写完这本书，如果感觉自己像是生了一场病，那么我会感觉快意和成功。