第9章 等换

　　舞台，灯光。又亮起。

　　身后乐队穿着黑压压的燕尾服。每一个盯着谱子却不用灵魂演奏，只是赚点钞票的人，无动于衷。老人、中年人、幼童，在一个长音的空白后集体醒来，发出干燥的掌声，如同夏季里不下雨的惊雷，毫无润物的成色。

　　子敬从椅子上站起来。抱着琴鞠躬。和指挥握手。和首席握手。再鞠躬。再三的鞠躬。他总把走向后台的这一路视为幸福的道路，就像生命终于可以终结，安静地躺进一个小匣子里一般，安静且幸福地就此结束。

　　他不喜欢站在舞台上的感觉。很多时候，他已经没有了激情，可是偏偏要在舞台上装疯卖傻，骗取他人毫无价值的认可，骗取内心最后的一点真诚。他厌倦了这种感觉。他从不想用艺术的招牌去取悦他人。灯光照不着的黑暗区域，那些人端坐在里面。他不知道他们脑子里会想些什么，他也不知道他们究竟要从他身上获取什么。他经常为此整夜整夜地经历彻骨的寒冷，就像掉进万丈冰窟，任凭双手如何想使劲抓住救命的岩石，最终还是在冰凉平滑的冰面上失手，等待轰然坠地后大大小小的冰挂飞速袭来，万箭穿心。

　　后台很黑，有几个工作人员鼓掌，他对着他们礼貌地点了点头，用毛巾擦汗，走回自己休息的房间。你需要一个经纪人帮你打理演出的事务了。这是导师给他的建议。他始终没有同意。因为他喜欢演出前或者演出后是一个人。可能这种喜欢只是一种习惯。他习惯演出的那个晚上，把琴放回宾馆或者某家重新装修过的旅店后，独自出去散步。走在陌生的城市里，他有一种极大的满足感。这种感觉大概来自于他所认定的自由。长空中孤飞的大雁，唯一的安慰就是天广海阔，任凭自由驰骋。

　　不熟悉的城市总会有熟悉的东西游走在夜的垂幕下，好比热流，好比树，好比骑自行车过路的背影。在陌生的城市会觉得周围的空间突然被放大，视线可以看得更远，视野更加开阔，吸一口气都可以吸好几秒钟。他喜欢坐在路边。这种路边最好还是水泥铺成的马路牙子。背着行囊坐下，被人看也看人。他偶尔会礼貌地点头，偶尔也会默默地观察一个路人，直到路人消失在他的视线中。

　　他爱臆造路人的心情，乃至发生或未发生的惊心动魄的事。路人因为彼此不认识才不加掩饰，所以更加真实而亲切。彼此熟悉的人总想把最好的一面留给对方，或者为了让彼此不为难，总是有所保留性情中的缺陷。他觉得这样不畅快。他想要随性的生活。

　　只要和道德伦理不抵触，他觉得自己应该是可以任意妄为的。他记得有位名人说过，绝对的自由是一种疯狂。所以他认定自己追求的自由到最后就是疯狂。在不被任何人发现的疯狂神经上面，是他一贯保持的谦虚面容。可能是压抑得太久，也可能是不容易满足，他觉得如果说追求自由就等于追求疯狂的话，他愿意有这样等换的概念在他的人生道路中存在。

　　为了证明宇宙的无限性，导致漂流他乡，最后死于罗马百花广场烈火之下的布鲁诺，曾经给过子敬莫大的动力。效仿这种英勇，他在十一岁那年点了一把火烧了大提琴。

　　三岁半接触音乐，五岁以后开始严格的大提琴训练，没有学前班的娱乐也没有读小学后跟同学们踢球的快乐。每天放学，母亲已经等在门口，接他回家，开始练琴。即便到了小学六年级，有一些升学考试压力而作业变多，每天规定的练习时间也是不曾少过一分钟。

　　考上音乐学院附中之后他的叛逆期到了。耍各种花招撒各种谎，为了不练琴。他也不知道自己是真的很不想练琴，还是想和父母对着干。所以那年元旦，当全家人和一大群亲戚都在家里享用午餐的时候，他拿起父亲的火机点燃了那把父母花三千元给他买的大提琴。

　　家里人很快就发现了烟雾，及时地扑灭了火。家里虽然没有引发火灾，但大提琴是全部被烧焦了。父亲当着所有亲戚的面第一次勃然大怒。用皮带抽他，最后他直接被亲戚们送去了医院。这是子敬记忆里被父亲打得最重的一次。

　　他在医院躺了两天。虽然浑身很痛，但心里是开心的。他觉得自己离英雄布鲁诺很近，至少为了证明一个道理，他也在烈火中伟大过。他对她说，我要证明的这个道理很简单。孩子的天性就是玩耍，而非学习。

　　中学以后他的演出开始真正走出了校园。由于平时演出需要大量练琴，所以没有时间和同学交流，因此他也没有和任何同学成为朋友。

　　没有人交心，无法传递情感。树，成了他唯一的朋友。他喜欢树。中学以后，每天他会对着院落里不同的树倾诉烦恼，说得小声。

　　家中有一盆盆景，模仿黄山的松树栽培而成。高二那年，小树莫名其妙地死了。回到家看到以前放盆景的地方空着，他总会慌促。

　　在树亡语失的那一个月里，他恳求母亲把花盆留了下来。他会偶尔接点水让盆子不干枯。他抱着花盆睡觉，直到母亲发现并以此为怪癖，坚决禁止后，他才把花盆放在自己的床下叫它陪着他。母亲拿他没有办法。一直到他去北京读书的前一个夜晚，他亲手拿起花盆从住家楼上摔下去，这个花盆才终结了母亲心里常年对此怪癖的纠结。

　　他把花盆从楼上放了下去，直到他听见粉碎的声音传来。他的心也随之粉碎。在孤独的世界里，此次北上意味着又是一段无人同欢、无人同患的岁月。

　　高三那年，子敬已经成为英国国际比赛的获奖者，已经是在国内古典音乐圈众人喝彩的大提琴天才。当所有人都把他捧在手掌心欣赏的时候，他迷茫地望着混沌的世界，感受不到温暖，只有极度的落寞。终结吧，他时常拉着琴就这样想，重新投胎，做一个不会拉琴的人。

　　不会拉琴的人不会孤独。孤独的人不是自闭而终，就是疯狂而亡。他想过如果自己能冲破那些束缚，或许他能有些朋友，或许他可以参加些聚会。这种束缚长年累月不发出任何声响地将他包裹，用长辈的爱和周遭人的期待织成韧性极大的网。与网多年不断地斗争，他始终相信有一天他可以破网而出。他可以用颠狂至亡作为代价，换取自在。