第二章 炊事班的生活

　　新兵训练结束后，鲁陶被分配到了十二连，但却被分到了炊食班。这使他思想上怎么也想不通，一度情绪又低落起来。炊食班的吴班长耐心地给他做思想工作。班长说：

　　连队就是汽车兵的家。战士们常年奔波在青藏线上，生活艰苦、劳累。每次出发从格尔木到西宁，装上物资之后再返回到格尔木，检修一天车辆之后，只能休息一天，就要出发往拉萨，在拉萨还得检修车辆，也只能有一天的休息，等到再返回格尔木，这一趟就要二十多天。在路上他们不一定能吃上可口的饭菜，并且由于高山反应，很多人的食量降到了平常的十分之一，常年累月，日复一日，年复一年。大部分战士都得了胃病。胃病及关节炎成了汽车兵的职业病。战士们回到家——连队之后，就想吃一顿可口的饭菜。炊食班的工作重要而光荣。并且新兵下到连队之后都要先在炊食班接受锻炼，以适应高原的生活。

　　鲁陶通过班长及老兵们的认真帮教，思想逐渐想通了，情绪慢慢地有所好转，工作也积极起来了，慢慢地适应了炊食班的工作。他认真向老同志学习炊食技术，使他逐渐熟练地掌握了各种炊食技术，学会了蒸馒头、煮米饭，并且还学会了烹饪各种菜肴。三个月以后他成为了班里的技术尖子。这个变化，使他这个刚出校门的小伙子原来想都不敢想的。要知道鲁陶是一个学生出身，当兵之前一直是饭来张口，衣来伸手的，现在居然学会了做饭。

　　解放军真是一座大学校，大熔炉哇。

　　在炊事班的一段时间让他目睹了高原汽车兵的艰苦生活。在格尔木，高寒缺氧，不能象内地一样吃到各种新鲜的时令蔬菜，只能在带有盐碱的土地上种点土豆、白菜和萝卜，每个连队都有菜地，并且都挖的有菜窖，里面储藏的全部就是这三种菜。土豆、白菜、萝卜成了汽车兵的家常菜，每顿都少不了它。格尔木的汽车兵吃的食盐还是炊事班的战士在盐湖自己挖的。当然，现在谁都知道那个盐是不能直接食用的，可那个时候的汽车兵只能食用这种盐，并且常年都是吃的这种盐。高原汽车兵的生活条件可见一斑。

　　鲁陶就曾经跟着去挖过一次盐。

　　有一天，天气晴朗，万里无云，汽车后面拉着一个拖斗（一拖斗盐可以吃两年），炊事班跟着去了三个战士就往盐湖出发了。出格尔木往北不远就看到了一片亮晶晶的一望无际的湖泊，波光闪闪，浩瀚无垠，这就是有名的察尔汉盐湖。它是我国最大的盐湖，面积有五千多平方公里，钾盐储量丰富，据说可以供全人类食用上亿年。它距格尔木市六十多公里，出格尔木不远的公路就开始修在了盐湖上，横穿此湖的几十公里的路面全部是用盐铺成的。用盐铺就的公路明亮、光滑，在这种路上行车，一不小心，就会控制不住造成事故。特别是刚下过小雨之后，路面光滑的就象明镜一样，汽车走在上面象滑冰运动员在滑冰池里滑冰一样。鲁陶听说他们连队就曾有几个人在这里翻过车。现在的青藏铁路经过盐湖的一段路也是用盐铺就的，被称为“万丈盐铺”。鲁陶感觉一走进盐湖，象走进了璀灿的艺术博物馆，打老远仿佛可以看到湖面上隐约变换的座座山峰，片片林海，幢幢高楼，恍如海市蜃楼，真是奇妙异常。

　　察尔汉盐湖盐层中含有近万种矿物质和几十种化学成份。他们把上面的一层杂质用铁锨铲掉之后就露出了下面晶莹剔透的盐层。盐类形状十分奇特，有的象璀灿夺目的珍珠，有的象盛开的花朵，有的象水晶，有的象宝石，因此才有珍珠盐、玻璃盐、钟乳盐、珊瑚盐、水晶盐、雪花盐、蘑菇盐等许多美丽动听的名字。他们有的人还拿了其中的几样作为珍藏品保存起来。

　　挖盐虽累，但甚觉好玩，不觉时间已过了中午，但还使他们流连忘返。

　　炊事班在连队出发以后的事情就是种菜、挖盐、打柴、打猪草等。

　　他们做饭是烧的木柴，这也是炊事班和连队一块到柴达木盆地里去打的。连队每年都要抽时间到柴达木盆地里去打柴。

　　柴达木盆地东西长八百多公里，南北宽约三百多多公里，面积为二十多万平方公里。柴达木盆地是我国海拔最高的封闭型内陆盆地，盆底海拔都在三千米左右。四周高山海拔三千五百米到四千五百米之间。盆地从边缘至中心依次为高山、丘陵、戈壁、平原、湖沼五个地貌类型，呈环带状分布。在戈壁和平原的中间，地下埋有上千年的沙柳和胡杨林。由于数百上千年干燥的气候和风沙的埋没，使这些胡杨林及沙柳几米甚至数十米的树干被埋地下，被称为“地下森林”。在很远的地方看到有一簇沙柳，实际上地下可能埋着一棵偌大的树干。这些树干被埋在干燥的地下数百上千年，已没有一点水份，挖出来用脚一踩它就碎了。一棵就能装满满的一车。他们到了那里之后，看到一簇沙柳，就围着它挖坑，等露出树干后用钢丝绳将它缠绕，然后用汽车把它拖出来，打碎后再装到车上。他们常年就用这种办法解决燃料问题。在七十年代，他们没有煤或其他燃料，只有烧这种柴做饭。当然在现在看来，这是违背环保原则的，可那个时候这是解决燃料问题的唯一办法。

　　鲁陶感觉在炊事班的工作既充实又愉快，既接受了锻炼又适应了高原的生活，使他思想上也有了很大的变化。在下连队五个多月后，他光荣地加入了中国共产主义青年团。