第一章 入伍

　　已进入冬季的青藏高原气候寒冷，温度很低，今天又是新兵们下了火车开始转乘汽车的第一天。由于刚到高原，车队在翻日月山的时候大部分的新兵都开始有了高原反应，有几个人已经开始呕吐起来。所以中午时间到了倒淌河兵站新兵连就安排休息了。这里海拔已超过了2000米。鲁陶由于经常进行体育锻练，他还没有出现高山反应。

　　鲁陶年令虽小，但个子在新兵中间算是较高的，所以接兵的连长和班长都叫他大鲁，新兵的战友们还都是叫他小陶。

　　下午二、三点，虽然天寒地冻，可倒淌河兵站却是人声鼎沸、热闹非凡。新兵连王连长为了抵消新兵们的高山反应，想办法活跃气氛，耸与兵站协商后决定在这里组织进行一场篮球赛，由新兵连对兵站。鲁陶没有被安排上场比赛。

　　“小陶，你怎么没有上场？”看到鲁陶在场边站着，李进义说。

　　李进义跟鲁陶关系最好，也是最了解他的同村老乡。

　　鲁陶在上中学时就是校篮球队的队员，球打的特棒，这些情况王连长是了解的。可这时候他只好站在场边观战，这使他很有情绪，也使他想起了入伍后刚坐上军列第一天的一件事情。

　　十一月二十三日，是鲁陶永生难以忘怀的日子。这一天，他被批准入伍了，光荣地成为了人民解放军战士，这也使他梦寐以求的愿望终于实现了。

　　当鲁陶得知被批准入伍之后，兴奋地一夜没有合眼。新兵连给他们放了三天假，鲁陶穿着崭新的军装走亲串友，亲戚、朋友、同学都十分羡慕，在这几天里，他一直沉浸在兴奋之中。

　　入伍后的第一天，他们踏上了西去的军列，他们这个新兵连分乘两个车厢，鲁陶和新兵连的王连长坐的是一节车厢。他们坐的是闷罐车，相对着的两个车门都敞开着，各用一个梯子挡着，以防意外，在两个门的中间生了一个火炉，以供取暖。

　　半夜里，火车在中原大地上顶着寒风疾驰，兴奋了几天的新兵们在晃晃悠悠的车厢里都睡着了，而鲁陶依然还沉浸在兴奋之中，一直睡不着。后半夜，了无睡意的他起来坐在火炉跟前烤火，顺势就把鞋垫也放在炉子上烤起来了，烤着烤着他就迷糊了，时间一长，满车厢都弥漫着脚汗味。

　　“这是谁的鞋垫！”

　　王连长起来察看新兵的休息情况，感觉车厢里有异味，走到炉子跟前，看见鲁陶坐在那里迷迷糊糊的睡觉，低声严厉地问。显然王连长很生气。

　　“我的”。

　　鲁陶被一声低吼惊醒了，睁眼一看是连长，唯唯诺诺的回答。

　　王连长也没再说什么，显的很生气的样子走开了。显然他记住了这个小伙子。

　　篮球场上依然很热闹，双方都为自己的球队加油、助威、呐喊，新兵连明显处于劣势。这时兵站队的后卫看见锋线位置上有一个空档立即将球用力传过去，由于他用力过大，前锋没接住，突然篮球飞出场外，这个球不偏不倚正好砸在鲁陶的怀里，他想都没想，拿起篮球就用力往场里扔去，不知是用力过大还是高原缺氧的缘故（高原缺氧，会使物体变轻），反正他没觉得怎么用力，篮球从他手里出去划了一条弧线却又飞到了篮球场的那一边，结果场上一片哗然。正好鲁陶所处的位置与王连长不远，这一切怎能逃过他的眼睛。王连长皱了一下眉头，表情严肃的用眼睛狠狠的瞪了一下鲁陶。鲁陶尴尬地赶快逃出了围观的人群。

　　晚上，通信员来找鲁陶。

　　“小陶，连长让你去一下。”

　　鲁陶自知要有一顿狠剋，就不得不硬着头皮去了连长那里。一顿剋是肯定少不了了。鲁陶心想。

　　鲁陶胆怯地走进了连长住的屋子。

　　“来，坐下。”

　　连长生硬的招呼更让鲁陶的胆怯心理加重了几分。

　　鲁陶耷拉着脑袋坐在连长对面。

　　“你好好想想你在一路上的表现，面对新兵连和兵站的那么多人，造成了多么不好的影响。”鲁陶一声不吭，尴尬的低着头右手不停地抠着左手。

　　连长细数了大鲁在一路上的表现，说他小错不断，造成了不好的影响，要他作深刻的检查。

　　鲁陶心情沉闷的回到了宿舍。他想起了入伍名单下来之前，王连长及接兵的排长曾经考察过他几次，看重他文化程度高，毛笔字写的好，他还曾听说入伍后要他做新兵连的秘书呢。他想，这一下可泡汤了，他的心情着实很郁闷。

　　鲁陶在倒淌河兵站的一晚上又是一个不眠之夜。这一晚，他翻来复去睡不着。他在上中学时，就曾在心里黙黙地隐藏着一个愿望，将来要参加解放军，暗暗地立下雄心壮志，要象董存瑞、黄继光等那些英雄人物一样，为祖国为人民立功，甚至为此要他光荣地牺牲生命，他都在所不惜。可他刚走出学校门，在将要踏进解放军这所大学校的大门之前却先给绊了一跤。挨了批评不说，这还可能会影响他入伍后的前途，这使他很懊恼，也觉着很后悔。他觉得车厢里烤鞋垫的确是自己做错了，但在兵站扔球的事情应该是个误会，这使他还觉得有些委屈。他想了大半夜，他想起临走时他的一个老师曾意味深长地给他说过，遇到困难和挫折不要灰心丧气，对待错误更要首先检讨自己，正确面对、勇于改正。想到这里，他觉得应该认真检讨一下自己的行为才对。严于律已、宽于待人。应该严格要求自己才符合一个光荣的解放军战士的标准。这时他心里感觉卸掉了一些包袱，稍觉轻松一些，想着想着他才迷迷糊糊地睡着了，可是天已经亮了。

　　鲁陶由于一晚上没睡好觉，精神萎靡不振，第二天一上路就开始出现了高山反应。他坐在车上无精打采，四肢无力，头也开始疼起来。车上的其他人也开始有了高山反应。在这种时候，他也无心再去想昨晚的事了，就和新战友们一起互相鼓励，用接兵班长交给他们的方法来减轻高山反应，方稍觉好一点。鲁陶一直坐在车厢的最后面，这时他突然看到了一个好大的湖泊呈现在眼前。

　　“你们看，你们看！”

　　鲁陶不顾高山反应惊奇地大声喊，他最先看到了那一望无际的大湖泊。

　　他在中学课本上就学过，在地图上也看到过，这就是中国最大的内陆湖泊，也是我国最大的咸水湖——青海湖，湛蓝湛蓝的湖面一望无际，还有很多叫不上名字的鸟在湖面上飞来飞去，煞是壮观。

　　这时全车都沸腾了，车上的新兵战友们都纷纷挤到车厢后面探头观看。

　　“不要挤，再挤就要掉下去了。”鲁陶喊着。

　　在那个闭塞的年代，这些地处中原的小伙子们谁也没有出过远门，哪见过这么大水面的湖泊。一时的欢腾让他们忘记了疲劳，暂时忘记了高山反应。车厢里开始出现了说话声、笑声，大家的情绪逐渐高涨起来。

　　一路上，他们还看到了一望无际的戈壁滩。抬眼望去，四面全是荒凉的戈壁，眼光尽头不见树木，不见人烟，象进入了远古的荒蛮时代。那时的青藏公路还是土路，汽车过后尘土飞扬。这里虽然海拔高，却是标准的高山平原地貌，远看一路慢上坡，还算比较平坦，近看道路却是搓板路，汽车走在上面颠簸的厉害，鲁陶坐在车厢的后面，灰尘又大，汽车又颠，感觉肠子都快要被颠出来了。

　　就这样他们一连坐了四天的汽车。临近元旦时，他们经过长途跋涉，由火车转汽车，克服了重重困难，也经受了高山反应的考验，风尘仆仆地终于到达了目的地——青海格尔木。

　　这一天，汽车团的大门上扎了一个漂亮的彩虹拱门，上面插着十面彩旗，“热烈欢迎新兵战友入伍”的标语醒目地挂在正中。进门后，宽敞的道路两旁整齐地排列着欢迎的队伍，锣鼓喧天，场面非常热烈地欢迎新兵的到来。

　　他们一下汽车首先看到的是整齐划一的营区，青一色的红砖瓦营房排列的整洁有序，营区中间是一个庄严的大礼堂，礼堂前面是一个很大的操场。后来听说这个礼堂和操场在格尔木是最大的也是独一无二的。格尔木的所有大型会议和活动都会在这里召开和举行。

　　到格尔木之后，鲁陶才知道，他入伍的这个部队是直属解放军总后勤部的汽车团。这个汽车团曾参加过抗美援朝，有着光荣的历史，不过当时他们不是驾驶的汽车而是骡马车，现在是青一色解放牌汽车，这在当年已经是所有后勤汽车团里最优良的装备了。他们长年奔波在青藏线上，担负着为西藏同胞和边疆军民运送物资的任务，支援西藏和边疆的建设。这个汽车团，还是最早进驻格尔木的汽车团，也是最早上青藏线的汽车团。

　　格尔木，是一个小县城，可它所管辖的区域在当时却是全国面积最大的县。县城格尔木地处青藏高原腹地，位於柴达木盆地南端，南临昆仑山脉，北临察尔汗盐湖，海拔2700多米，是一座1954年建政的新兴城市。现在都知道她是青藏线上的一颗明珠，青藏铁路建成之后，她还是青藏铁路上最大的中转站，进尔也成了青海省的第二大城市。可在上个世纪七十年代，格尔木却只是戈壁滩上的一个小县城。由于地处柴达木盆地沙漠腹地，属沙漠干旱气候，满目荒凉，常年无雨，有时甚至一年都不落一滴雨。冬季干冷，气温在零下一、二十度，所以在那时格尔木县城里几乎看不到什么工农业。平时走在荒凉的街道上几乎见不到几个人，只有在休息的时候才能看到结伴的新兵们在逛街。那时的格尔木很少商场，只有邮局才有熙熙攘攘的人群，那都是新兵们在往家里寄家书。

　　元旦节的前一天晚上，团里举行了隆重的欢迎新兵入伍晚会。鲁陶一走进大礼堂，立时眼前一亮，他感觉这礼堂比县城里的电影院大多了，站在这宽敞明亮的大礼堂里显得自己那么渺小。他真有点象刘姥姥进了大观园一样。

　　晚会热烈而隆重，团长亲自上台致欢迎词，新兵代表还上台表了决心。欢迎仪式过后他们还观看了丰富多彩的节目。

　　第二天就是鲁陶入伍后过的第一个元旦节，这一天，鲁陶和几个新兵一块去格尔木逛街。他们走出营区大门才第一次看到了格尔木的街景。顺着街道往北看，宽敞的马路一览无余，显得冷清的街道一眼望不到头，街道两边很少建筑物。和汽车团错对面的就是解放军驻格尔木的医院，这里是格尔木最漂亮的建筑，三层的住院大楼算是格尔木的最高建筑了。再往前走有一个大十字路口，这个路口可说是名符其实的交通要道。从这里往东和往南就是当时的青藏公路，原来的青藏公路就是在这里拐了个九十度的弯。往西是进入塔克拉玛干沙漠的唯一通道，往北过察尔汉盐湖、大柴旦进入甘肃可直抵新疆哈密。路口往西有几个部队驻地，往北是邮局等一些职能机构，往东过格尔木河就是照像馆、商店之类。可能格尔木最初建市就是围绕着这个大十字路口建的。格尔木虽然是个县城但人口不多，空空荡荡的面积却不小，房子稀稀拉拉的，在当时根本不象一个城市。在格尔木的大街上还几乎看不到几个老百姓，大部分都是军人，印象上这里可以说是一个实实在在的兵城。鲁陶和几个老乡一块在照相馆照了入伍后的第一张照片，虽然城市不大，但给鲁陶的印象却非常深刻。这就是鲁陶入伍后在部队过的第一个元旦，也是对格尔木的第一印象。

　　元旦过后，他们就进入了紧张有序的新兵训练。汽车部队的新兵训练无非就是一些操场动作训练，虽然单调乏味，但新兵们都很认真。鲁陶是他所在新兵班的大个子，是排头兵。他吸取路上的教训，丢掉包袱，严格要求自己，认真对待每一天的训练，操场动作一丝不苟。由于他的努力，多次受到新兵连的表扬，连队会操还曾多次要他做示范动作。在新兵训练的最后一个月他们还进行了实弹打靶练习。鲁陶在练习中认真刻苦，功夫不负有心人，最后的实弹打靶射击中，获得优异的成绩，他十发子弹打了九十六环，并得到了连嘉奖。

　　实弹打靶后，大家都期待着尽快分配到连队，快点学到一手开车的本领，也能尽早驾起“铁牛”为保卫祖国的边疆贡献自己的力量。