男人是山

第一章

　　太月山是一座海拨三百多米，绵延数百公里的山脉。山中生长着许多生活了几百年的参天大树，整个山上被一层茂密的森林覆盖着，山涧溪水潺潺，鸟儿在山谷里欢快地鸣叫着，是一个山清水秀的地方。

　　山下有一个村子，名叫太月村。村里居住着二百多户人家，一千多口人，村民们在这里过着日出而作，日落而息的自给自足的世外桃源般的生活。

　　本文的故事还得从上个世纪六十年代那个灾荒年辰说起。

　　在村子东边的山脚下，排列着一幢用泥土夯筑成的土墙房子，房子座东朝西的方向，共三间，中间是堂屋，两边是卧室，在南边还做了一间偏房，偏房上树着烟囱，看样子是厨房。

　　房子四周的墙壁裂开了一道道缝，面向外面的墙壁上，两只麻雀在院坝的草垛下衔来稻草，飞向墙壁缝隙里忙碌着筑窝。房屋的四周栽了很多树木、竹子，在院坝生长着一株树枝光秃，缺少生机的老梨树，是一处普通的川东农家院落。

　　房子的主人名叫罗大勇。罗大勇是一个三十出头的男人，一米七几的身材，长年的体力劳动把他的身体磨练成魁梧键壮的身材，说话粗大嗓门，田野里常常飘荡着他那爽朗笑声，他是一个开朗乐观的农家汉子。

　　他有一位漂亮的妻子，名叫蒋爱珍。蒋爱珍也是一个三十岁的少妇，生有四个孩子。大儿子罗建国已八岁，正在村里上小学二年级；二儿子名叫罗建社六岁在家里玩耍，三儿子罗建中三岁、小儿子罗建明一岁多，还是一个襁褓中幼儿。

　　此时正是春天的三月，地里的小麦才刚刚抽穗扬花，村民们的口粮也早已吃完了，是所谓的青黄不接的日子。为了生活，村民们扛着锄头上山挖野菜充饥，野菜挖完了，就挖蕨根。

　　大家会疑惑蕨根像树枝一样粗硬只能当柴火，怎么吃哦？可是为了能填饱肚子活命，当地的村民们对食用蕨根也作了一番研究，形成了一套食用蕨根的方法。他们把挖的蕨根拿回家来洗净后，放在石臼里用木棒掏烂成浆，然后后用纱布过滤，使过滤后的浆形成淀粉，把淀粉做成粑粑吃。

　　这几天，山坡上的地里由于挖的人太多了，使得山上的地里就像用犁耕过似的翻起一堆堆新鲜的泥土，一些树木杂草斜插在地里，显得十分的荒凉。

　　傍晚，山腰上飘起一薄薄的云雾，村民在山上挖了一个下午的蕨根的和野菜，见天快黑了，就背着背篓，扛着锄头回家了。

　　村民们背着背篓里的蕨根和野菜来到村里的小河边，男人们蹲下身子清洗着身上和锄头上的泥土，妇女们蹲下身子在河里清洗着。

　　在罗大勇家的屋外的墙根下，斜躺着三个面黄肌瘦的孩子，一幅有气无力地样子，等待着等着妈妈回来做晚餐。罗建国的怀里抱着一岁多的小儿子罗建明，罗建明饿得噢噢地哭着，见他哭得难受的样子，二儿子罗建设从地上爬起来，弯着腰，扶着墙壁走进厨房，从厨房里端来凉水让他喝，胸前的衣服被凉水打湿一大片。

　　罗大勇扛着锄头走在前面，妻子蒋爱珍提着背湿漉漉的背篓走在后面。两人来到院坝，见罗建明挥舞着双手，张大嘴巴，嘶哑着嗓子一幅痛苦的样子，胸着还湿了一大片，蒋爱珍见了，一股怒气从心里涌起，也忘了辛辛苦苦挖了一个下午才获得的一点点蕨根和野菜，一下子把背篓丢在上，背篓装着蕨根和野菜在地上滚动着，野菜落在地上，背篓滚动了三四米远的距离才停下。对建国吼道：“这是怎么回事？都快都十岁的人了，连个小孩都带不好，看把他的衣服都打湿了。”

　　见了母亲生气的样子，几个孩子都不敢说话，低着头，等待着母亲的臭骂，罗建国抬起头，望着母亲，低声说道：“他饿了，哭得狠，我才叫建设到厨房舀水来他才喝。”

　　听了罗建国的话，蒋爱珍没再责怪，眼里涌着一股心酸的泪水，扭转身，用衣袖揩了一下眼里的泪水，走到背篓前，提着背篓里的蕨根到院坝边上的石臼旁舂蕨根去了。

　　劳动了一下午，再加上吃不饱，罗大勇也是一幅筋疲力尽的样子，他卷着裤脚，扛起锄头走到大门口的屋檐下，放下锄头，走进堂屋，从屋里端了一根板凳来到屋外，坐在板凳上，忧愁着脸抽烟，阵阵白色的烟雾在他那忧愁的脸上飘散开来。

　　劳动了一个下午，她也有些腰酸背痛的，蒋爱珍舂好蕨根，站起了腰，长长的出了一口气，用手揉捏着发胀的腰身，挪着沉重的双脚走进厨房拿着淘米的木盆来到石臼旁，蹲一身子，右手伸进石臼里，仔细地抠挖着掏烂的蕨根，木盆里装着很少的一点掏烂的蕨根，来到屋檐下，孩子们见了，也来了精神，从地上爬起来，走到母亲面前，惦起脚跟，伸长脖子，眼里流露出期望的眼神，看着木盆里掏烂的蕨根。

　　蒋爱珍把木盆递给罗建设，她从罗建国手里抱过罗建民，带着一群孩子进厨房煮蕨根粑粑去了。

　　孩子们高兴的叫着，跟在她的身后来到厨房，厨房里的光线暗淡下来，她让孩子们在修面等着，自己抱着罗建民走到灶门。从灶门门口的边上摸出一盒火柴，划燃后点亮了灶台上煤油灯。

　　屋里光线一下子亮了起来，要昏暗的油灯下，蒋爱珍在木盆里装了半盆水，伸手在木盆里对掏烂的蕨根搅和着成糊状，然后又拿来洗脸的木盆，把滤布盖在木盆上，把掏烂成糊状的蕨根倒在滤布里，提起滤布过滤着。

　　她走到屋外，从背篓里拿出野菜走到厨房，从灶对面的案板上拿来生锈的菜刀，在灶台上切野菜。切完野菜，放下菜刀走到灶台边的木盆前看了一眼，见盆里的水变清了，下面是一层白色的淀粉，蒋爱珍小心翼翼的端起木盆，倒掉上面的这一层水后，用手抠出下面那一层淀粉，看着这一层淀粉和菜板上的野菜，她想就这些淀粉和野菜煮糊喝吧。想到这里，在锅里掺了水，把淀粉和野菜倒进锅里，盖上锅盖，生火煮起来。

　　很快，厨房里飘来一股香气，阵阵热气透过竹子编的锅盖在灶台的上空飘荡着，蒋爱珍从灶门口站起来，揭开锅往里一看，水已烧干了，只有锅底一点留糊，糊里冒着泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音，蒋爱珍高兴地对孩子们说：“煮好了，快拿碗来舀。”

　　“哦，吃饭了。”孩子们欢叫着，从碗架上拿来碗，递给蒋爱珍，蒋爱珍把碗放在灶台上，孩子们瞪大眼睛，流露出兴奋的眼神，望着锅里的糊，等着喝糊。

　　罗大勇仍坐在外面的屋檐下抽烟，蒋爱珍在厨房里对他喊道：“你也进来吃一点吧。”

　　罗大勇也是饥饿难耐，肚子“咕咕”的叫着，听到妻子的喊声，他抽着烟，从板凳上站起来，走进厨房去了。

　　这点糊分到四个碗里，每个碗只有小半碗，两个大人根本没有份，是给大人吃还是给小孩吃，她有些为难，所以迟迟不肯动手舀糊，孩子们用期盼的眼神看着她。

　　罗大勇走进厨房，来到灶台前，看了一眼的糊，对妻子说道：“都饿了，快点舀吧。”

　　“快点舀吧。”孩子们也附和着说道。

　　蒋爱珍拿着锅铲，忧愁着脸对罗大勇说道：“这么一点糊怎么吃哦。”

　　罗大勇的吞了一口涶液，看了孩子一眼，从孩子们那期盼的眼神里，他心里涌出了一股怜爱之情，于是对妻子说道：“看孩子们饿得多可怜，还是让他们吃吧。”说完扭转身，回到屋檐下的板凳上抽烟去了。

　　望着罗大勇离去的背影，蒋爱珍只好下了决心，拿起灶台上的碗。把锅里的糊舀进四个碗里，递给四个孩子，孩子们接过碗，站在原地，迫不及待地喝起来。厨房里传来“呼呼”的响声，喝完了碗里的糊，孩子们伸长舌头在碗里舔食着，碗就像洗过一样，舔得干干净净的，孩子们还只是吃了个半饱，孩子们捧着被舔得干干净净的碗，依依不舍的看了一眼就放下了。

　　为了降低身体消耗的能量，最好的方法就是少运动，因此这几天，一到傍晚，村民们就关门插锁，捂着肚子，卷缩着身子躺在床上睡觉，村子里显得空荡荡的，偶尔传来一两声零星的狗叫声，整个村子笼罩着一片死气沉沉的恐怖气氛。

　　罗尽孝家里也是黑灯瞎火的一片漆黑，一家人睡在床上，他靠在床头，阴沉着脸，抽着烟，企图用抽烟的方式分散饥饿的注意力，减轻饥饿的折磨。大人们面对饥饿的捆扰免强还能忍耐，可孩子子们睡在床上，却不能控制饥饿困扰，尽管孩子们睡觉前喝了半碗糊，这时肚里的那点少得可怜的糊也已消化掉了，肚子里传来咕咕的声音，他们饿得实在爱不了，捂着肚子有气无力地呻吟着。

　　蒋爱珍搂着罗建明睡在床上，她被孩子们的呻吟声折磨得无法入睡，见孩子被饥饿折磨得炎炎一息的样子，她放下罗建明，双手撑着床板，从床上爬起来，靠在床头，望着漆黑的屋顶无奈的叹息看。

　　她担心再这样下去，恐怕几个孩子的命都保不住了，于是用惊恐的口气对床对面的罗大勇说道：“当家的快想想办法吧，再这样下去，这几个孩子的命都会保不住的，难道你就忍心看着他们死去吗？”

　　罗大勇抽着烟，“呸”的一声向地上吐了一口唾液，带着哭腔说。“现在都这样，哪家有粮食哦，有的话我不出去借吗？”

　　“哼！”蒋爱珍叹了一口气，她抬起头往窗外看了一眼，屋外的天空漆黑一片，还夹着“呼呼”的风声，这时她想起队里的库房。库房里有一个粮仓，粮仓里装着做种的稻谷，前几天她到库房领工具，顺便对库房看了一下，发现靠近粮仓的墙壁有一个老鼠洞，下面落了几粒谷子，到那里也许能弄到一点粮食。于是对罗大勇说道：“不行，不能看着他们这样活活饿死，我得出去想办法。”说完穿好衣服，下了床。

　　罗大勇不知道妻子要做什么，望着妻子用疑惑的口气问道：“你一个妇道人家能有什么办法？”

　　蒋爱珍来到罗大勇身边，弯着腰几乎是把嘴巴凑到他的耳边，把前几天去队里的库房看到的情况轻声地对罗大勇讲了。

　　听了妻子的话，罗尽孝这才恍然大悟，他知道在那以阶级斗争为纲的年代，去偷库房里的粮食，发现后将面临着怎么样的惩罚，于是瞪大了眼，露出惊恐的眼神对妻子说道：“你要去偷粮食？！”

　　“嗯。”妻子点着头说道。

　　罗大勇生气地制止道：“不行，饿死都不能做这种丢人的事。”

　　蒋爱珍没有理会罗大勇的话，到床边的木柜子前摸索着，摸到一盒火柴，她划燃了火柴，点燃了油灯，油灯里燃烧着豆大的火光。

　　夜风从墙壁的缝隙里吹进来，灯火被吹得左右摇摆着，屋里忽明忽暗的，她左手撑着灯，右手捂着灯火，来到堂屋。从墙角找来那把生锈的镰刀，又拿起地上的一个箢箕，嘴对着油灯，“噗”的一声吹熄了灯，把灯放在堂屋的桌子上，拿起箢箕和镰刀准备往外走。

　　罗尽孝披着衣服从床上爬起来，走到堂屋，拉着妻子手里的箢箕说：“你跟我站住，我们罗家，世世代代清清白白做人，不要为了这件事辱没了祖宗的脸面。”

　　蒋爱珍用力瓣开罗尽孝的手，倔强的说道：“饿死胆小的，撑死胆大的，现在连命都保不住了，还顾什么脸面。”说着来到大门口拨开门闩，把门拉天一道缝，轻脚轻手地从缝隙中走了出来。

　　穿着薄薄的棉衣站到大门外，瞪着一双警惕的眼睛，四周搜寻着，寂静的夜晚，没有什么响动，她感觉比较安全。

　　这时，一股寒风直往她的怀里灌，她哆嗦着身子，禁不住颤抖了一下，右手拿着棉衣紧了紧身子，拿起镰刀和箢箕，佝偻着身子，摸索着夜路，向库房走来。

　　望着妻子的背影消失在黑夜中，罗大勇叹息了一声，一屁股瘫坐在地上。

　　来到库房的背后，在鼠洞前，一个黑色的人影蹲着身子，拿着工具伸进库房里，在往外掏粮食。看到那个人影，她猛地吃了一惊，为了不惊动对方，她轻轻的挪着脚步，退回到库房的侧边隐蔽着，仔细地观看着那个人影。

　　经过一番仔细辩认，她认出这个了人就是村民张彩珍，在心里暗暗想到，原来她也知道这个秘密，既然是同伙也就没有什么可怕的，于是就大胆地走出来，蹑手蹑足地来到鼠洞前，站在她的身后。

　　张彩珍趴在鼠洞前，鼠洞下面放着一个箢箕，眼睛盯着鼠洞，拿着镰刀正全神贯注地往稍箢里掏稻谷，完全不知道后面站着个蒋爱珍，蒋爱珍用手轻轻的拍了拍她的肩膀。

　　“妈哟……”惊叫着，丢下手里的镰刀，扭头往后看了一眼，见后面站着一个人，吓得一下子瘫坐在地上，看着面前的这个人，她认出了面前的这个是蒋爱珍，于是瞪着一双警惕的眼睛，看着蒋爱珍说道：“是你，你来做什么？！”

　　“哈哈哈。”蒋爱珍蹲下身子，见张彩珍吓得魂飞魄散的样子，禁不住笑了起来，放下手里的箢箕，轻声说道：“莫怕，我也是来弄点粮食的，家里的孩子都快饿死了。”

　　张彩珍知道蒋爱珍的来意后，悬着的心总算落地了，她镇定了一下紧张的情绪，看着面前箢箕里已装了大半箢箕的稻谷，说道：“我得也差不多了，你来弄吧。”说着从地上爬起来，挪动身子，蹲在一边等蒋爱珍弄粮食。

　　蒋爱珍拿着箢箕来到鼠洞前，把稍箕放在地上，趴下身子，眼睛盯着鼠洞，拿着镰刀从鼠洞里伸进粮仓里往外掏稻谷，张彩珍蹲站她边上陪着她，等她弄好后两人一起离开。

　　离他们不远的地方就是大片麦地，在齐腰深的麦地里趴着两个人，瞪着眼，静静地看着他们的一举一动，这两个人就是生产队长周兴旺和仓库保管员李朝阳。

　　生产队的仓库里存放的口粮在春节前就分到每户社员的家中，现在库房的粮仓里装的稻谷是留着春天制种用的谷种，有一百多斤，在这个闹饥荒的年月，有些人的眼光就盯在这点稻谷上，李朝阳也是一个对工作认真负责的人，为了保住这点谷种，每天都要到库房周围去查看。

　　上午，他来到库房后面，发现后面的土墙被老鼠打了一个洞，这个洞正好对着装谷种的粮仓，就把这个情况报告了生产队周队长。周队长是贫困人出身，从小给地主放牛，受尽了地主的打骂，是一个阶级斗争观念比较强，且又用心计的人，他和李明阳来到库房后面的鼠洞前，李朝阳说：“把洞堵上吧。”

　　周队长看了一下鼠洞，脸上露出兴奋的神色说道：“不忙堵，正好利用这个洞来检验社员的觉悟，看看那些是小偷。”

　　听了周队长的话，李朝阳来竖起右手的大姆指说道：“好好好，你这个办法真好。”

　　“哈哈哈”周队长双手叉腰，扬起头，开心地笑起来，见周队长笑了，李朝阳也跟着笑起来。笑了一会，周队长收敛了笑容说道：“只是你我要辛苦一点了。”

　　李朝阳挺直了腰板，用右手拍着胸脯说道：“怎么过辛苦法？只要你说一声，就是再苦再累我也愿意。”

　　周队长向他招招手，示意他过来，李朝阳来到周队长面前，把耳朵靠在周队长的嘴边，周队长对着他的耳朵，轻声地说着自己的妙计。

　　“哈哈哈……”两人又是一阵狂笑。白天李朝阳加强了对仓库的巡逻，晚上周队长和李朝阳摸黑来到库房的麦地里，等待着小偷的到来。

　　等了一个又一个晚上，连续等了几天也没出现小偷的身影，李朝阳有些等不住了，失望地说：“等了这么久也没人来，还是堵上吧。”

　　周队长见他不耐烦的样子，安慰他道：“莫急，我就不相信等不到小偷。”

　　在周队长的安慰下，两人继续在麦地里坚守着。今天晚上，天空一片漆，两人摸黑来到库房的晒场汇合，一起来到库房的麦地里，趴在地上，瞪着一双警惕的眼睛，看着那个鼠洞，静静的等待着里。

　　时间在一分一秒地过去，等了一阵也没出现小偷，李朝阳有些疲倦了，忍不住打了个呵欠，周队长见了，用右手的肘部碰了碰他的肩膀，提醒他打起精神来，李朝阳又重新打起精神，继续盯着鼠洞。

　　正在两人感到疲惫时，一个人影出现在他们的视野里，这个人是一个妇女，拿着箢箕和镰刀，弯着腰，蹑手蹑脚地向鼠洞走来。

　　李朝阳见了非常兴奋，心想这个等待没有白费，于是就要从地上站起来去抓这个人，周队长用手按住他的背，对着他的耳，轻声地说道：“等一等，捉贼捉赃，捉奸捉双，拿到证据再说。”

　　人影站在鼠洞前，瞪着一双警惕的眼睛四下看了看，围静悄悄的没有人影，他认为很安全，站着喘息了一会，镇定了一下自己紧张的情绪，放心大胆地把箢箕放在洞前，蹲在地上，拿着镰刀伸进洞里，往外掏谷种。

　　周队长和李朝阳看清了这个人是张彩珍，没想到是一个妇女，两人都感到很惊异。这时又一个人影出现在库房旁边，在库房边上看了一会，见没有什么异常的举动，也大着胆子向鼠洞走来。

　　张彩珍和蒋爱珍已把两只箢箕装满，两人从地上站起来，用手拍了拍身上的泥土，看了看四周，见周围静悄悄的，两人都开心的笑了，弯下腰，端着装好的稻谷准备离开。

　　周队长从麦里上站起来，大声说道：“不许走！”

　　李朝阳也从地上站起来，大声地喊道：“抓贼了……抓贼了……”

　　两人都被这突如其来的喊声吓坏了，把装满谷种的筲箕丢在地上，“啊”的一声抱住头一屁股瘫坐在地上。

　　李朝阳的喊声在沉静的夜晚里传得很远，在田野里上空回荡着，惊醒了在家休息的村民。村民们对抓贼挻感兴趣，听到抓贼的喊声后，顿时来了精神，忘记了饥饿，翻身从床上爬起来，穿好衣服，拿着扁担、锄头、棕绳等工具，打着火把从屋里跑出来说道：“哪里有贼。”

　　李朝阳在库房的坝子说道：“在库房这边。”

　　听到是从库房里出现了，大家拿着工具向库房跑来。

　　周了队长弯下腰，抓住两人的衣领说道：“还装死哦，快跟我起来。”

　　蒋爱珍和张彩珍两人从地上爬起来，周队长让两人把撒落地上地的谷子创进箢箕里，两人蹲在地上伸手把落在地上的谷子创进箢箕里，周队长押着两人，两人哆嗦着身子，端起箢箕里的谷种，走到库房的坝子。

　　周队长对李朝阳说：“把门开了，把灯点起。”

　　李朝阳来到库房的门口，从腰里取下一串钥匙，开了库房的门，提着钥匙走进库房，从衣服包里摸出火柴划燃，在火柴的照耀下走油灯前，点燃了灯。

　　张彩珍和蒋爱珍吓得低着对周队长，哀求道：“请请你放了我们吧，我们也是饿得没办法才来的。”

　　周队长挺直了腰板，双手叉着腰，神气地说道：“放了你，嗯！真是想得好，你知不知道，为了守你们，我们熬了多少个夜晚。”说完伸手往蒋爱珍背上推了一把说道：“走到里面去。”

　　两人端着箢箕，被周队长押进了库房，把箢箕放在地上，低着头，李朝阳走过，把眼睛凑到他们面前说：“你看看我的眼睛都肿了，眼里布满血丝，好胀。”

　　村民来拿着工具，打着火把站在库房的坝子，问道：“哪里有贼？”

　　李朝阳走出来说道：“在里面。”

　　村民们走进库房，在油灯的照耀下，只见张彩珍和蒋爱珍两人披散着头发，低着头，浑身颤抖着，心里一下子明白了，原来是他们两人。

　　见是他们两人，村民们抓贼的热情也已降温，看着眼前的两个贼，没有仇恨和鄙视，而是一种同情的眼神，大家都把目光投向周队长，看他怎样处理这件事。

　　周队长想这样僵持下去也不是办法，应该把两个女人的男人喊来共同处理，于是就对看热闹的村民说：“谁辛苦一下，去把他们的男人喊来。”

　　村民们互相看了看，谁也没有答应，见没人答就应，周队长想起了重赏之下必有勇夫的道理，于是又说道：“谁去喊，我给他记一天的工分。”

　　“我去喊。”村民罗四毛和罗喜悦说。

　　这两个人是两兄弟，从小父母死得早，缺少管教，养成了厌恶劳动，游手好闲的坏习惯，周队长平时很看不起这两兄弟，可是眼下没有人答应，于是周队长只好让兄弟俩去喊人。

　　兄弟俩走出库房，分别向两家走来，罗四毛来到罗大勇家，罗喜悦来到张彩珍家。张彩珍的丈夫名叫李祈福。

　　蒋爱珍走后，罗大勇一直放心不下，他靠在床头睁着眼睛，望着漆黑的屋外，期盼着妻子能平安归来。听到李朝阳喊捉贼的声音，他明白是怎么回事，抡起拳头狠狠地捶在床板上，说道：“遭了！……”说完就晕了过去。

　　罗四毛摸黑来到罗大勇家，站在屋外，对屋里喊道：“罗大哥……罗大哥……”

　　罗大勇被罗四毛的喊声惊醒，在屋里问道：“哪个？什么事？”

　　罗四毛说：“快点到库房去一下，蒋爱珍被抓了。”

　　罗大勇穿好衣服走下床，站在屋里见几个孩子已睡着了，就轻脚轻手地走出来关上了大门，和罗四毛一起向队里的库房走来。来到库房，见到蒋爱珍伸出左手，抓起她的衣服，抡起右手拳头要打她，蒋爱珍闭着眼，没有反抗。

　　村民们见罗大勇要动手，就走过来劝着把两人分开，罗大勇抱着头，蹲在地上哭泣着说道：“你这个不要脸的东西，劝都劝不住，为了活命就去偷，这下好了，我们蒋家的脸都被你丢尽了，真是羞死我的先人……”

　　张二嫂的丈夫李祈富也来到库房，周队长见两个家庭的男人都来了，就让他们先把自己的妻子领回家，以后再处理，两个男人把自己的女人领回家，村民们也回家重新睡下了，村子里又变得安静起来。