第二章 少儿时代 第一节 为什么我不能上学

　　我在特殊的生存条件下，走到了人生的七岁半，巷子里同龄的小伙伴都上了学，只有我还傻傻地坐在大门口，期盼着小学生放学后的娱乐时段。七号的蓉蓉、九号的月月、十号的玲玲都和我同龄，她们是同班同学，对面开通巷小学放学时排的队走到巷口就散了，她们三个进了巷子还是边走边唱，看一眼无所事事的我，得意洋洋地走进了各自的家门。我不敢跟她们说话，还自卑地低下了头。

　　我想上学，又不敢对父母说，明知是因为自己不能走路，何必要揭穿撕破，让我的自尊心受到伤害。我想知道学校里的事，又怕小伙伴会问我：“是不是因为你的腿不能走才不能上学？”那些天我的眼里总是装着一窝水，委屈不知向谁诉说。

　　霞姐知道了我的心事，给我买了一年级一册的语文和算术。课本暂时冲淡了我的忧伤，给了我一些安慰。姐姐给我讲了学习的方法，一开始我学得非常用功，早上学语文，按时读认真写，不认识的字就向母亲请教。下午学算术，十个阿拉伯数字当天就会认会写，一册的算术实在太简单，没过几天就学了半本书。过了些日子，没人讲、没人追、没人查，越学越没劲，索性耍起了小聪明，翻到后面的生字表，几天就把不认识的字全认完了。自以为看小人书已经没问题了，可是翻开书一看还是没几个字能认识。

　　从母亲给我读的书里，我知道所有美轮美奂的故事都藏在字里行间，可是先学课本认字再读书，实在是远水不解近渴，于是我只好凭着自己的悟性生吞活剥地捧着书瞎看。我不懂书有类别有深浅，只要有书拿起来就读，不认识的字见人就问。有一次朱爷爷看《水浒传》，听他讲武松打虎的故事很有趣。我就要过书像人精一样抱着大厚本从头读。这一看非同小可，不但不认识的字太多，严重的是，问了字也不懂其中的奥妙，真像在读九天玄女的神书。那天我哥的战友正好来了我家，见我抱着本大厚书，问我看啥书，我竟然大言不惭地说：“武松打虎”，弄得我妈都替我不好意思。

　　父亲让我学查字典，我想着一个字不认识，要翻那么厚的书，多麻烦。管它呢，身边有人就问，要不就读半边，实在没办法，越过去也能知道意思。

　　家里人给我买了课本，算术凭兴趣，哪天高兴就拿出来做做题；语文是拣喜欢的读，如“公园里的花开了，有红的、有黄的、有白的，弟弟要摘花”，“秋天来了，一群大雁往南飞”，“夏天过去了，可是还让我十分想念”等等，凭我的记忆力，只要随便读一读就能背得滚瓜烂熟。但是我最不爱写字，写字既麻烦又枯燥，再写也没书上的好看。

　　有一天，我又在大门口坐着，看见那三个同龄的小伙伴都戴上了鲜艳的红领巾，我知道戴上红领巾就是中国少年先锋队队员了，只有好学生才能戴。我很羡慕她们，心想：很多人都说我聪明懂事，要是能上学，我肯定也能当少先队员，戴上红领巾那该多光荣啊！

　　为什么我不能上学，是学校不收我，还是父母不送我去？我总想知道，可是谁也没有在我面前说过。只是听门口的女人说：“看，这娃一点都不能走，也上不成学，这辈子咋办呀！”

　　不上学没有同学，不上学当不成好学生，不上学戴不上红领巾，不上学咋办呀！