第一章 悲凄的童年，也有一些亮点 第六节 大门口的烦恼与诱惑

　　我们的巷子是死胡同，两边共有十八个院落。我家住在八号，十号就是巷子的尽头，大门口显得特别清静，加上阳光充足，冬天的下午，母亲经常让我坐在大门口晒太阳。隔壁两邻的女人也常常在门口做针线活，母亲却从不在门口坐。

　　暖融融的太阳照在身上倒是挺舒服，可那几个女人要是一出门我就很害怕。只要其中有一个人瞅见我，就指手画脚地开始议论：“看，这娃出来了！你说，也不知道她爸她妈做了啥事，遇上个这娃。”要不就是：“可怜的，看着精精灵灵的，不知道哪辈子做了啥见不得人的事，这辈子成这样，往后咋了得。”看脸上倒是没有恶意，听说话却像是在骂我和家里人。到底啥叫上辈子，谁见过我家干了坏事，我低着头偷偷流眼泪，心中有说不出的委屈。

　　有时偶尔走过一位老太太，看到了我也会挣挣巴巴走过来，拄着枴杖弯着腰对着我的脸：“长的这么心痛的娃，造孽的，咋得个这病！”接着是一连串令人烦心的问题；咋得的病？能立不能？啥都得要人？……虽说是善意，可我就像是接受审判。有些不懂事的小孩也来找事：“你的腿咋是歪的？你不能走路，羞，羞，这么大还不会走路。”这一切经常搞得我无地自容。

　　病魔对我已经够残酷了，为什么还要让我受精神上的蹂躏。即便是我前世造了孽，难道仁慈的神灵也要以恶报恶！为什么不明明白白地告诉我前世到底做了什么恶，就这样莫名其妙地惩罚我！为什么，到底为什么？

　　有一次吃过中午饭，母亲又送我去大门口晒太阳，母亲忙于干家务，一下午都没有出门，我实在憋尿，不敢大声喊母亲，又怕在巷子撒尿被人看见，结果把一泡尿全灌在棉裤里。晚上母亲给我烘烤着棉裤，痛心地骂我没出息。从那时起，我开始感到上厕所比吃饭还要麻烦，经常用少吃少喝减少去厕所的次数。父亲说我是“因噎废食”。我也因此形成了习惯性便秘。

　　我们巷子后边人少、路宽，到下午四五点，小学放了学，大门口就变成了孩子们的乐园。尽管大门口给我造成了许多哀怨和难堪，但我还是经不起外面喧闹声的诱惑，自从能用板凳移动，总想出去看小朋友们玩耍，虽说不能参与，能看着他们玩也是一种享受和快乐。

　　去大门口有五六个台阶，其中几级比较高，我便试着用右手稳住上面的板凳，再用左臂撑着下面的板凳，让腰和右胯再使劲往上跃，开始总也上不去，可是为了掌握去大门口的主宰权，我还是继续努力，直至成功。虽然有时也会摔跤，但为了追求快乐甘愿冒险。

　　出大门口的能力已经具备，真正出去还得有勇气，我怕那些女人看见我又会指手画脚地发表一些尖刻的议论，又怕那些顽皮的小孩嘲笑我走路的方法。每次出门前我先偷偷伸出头去看看门外两边，只要没有人就赶紧挪出大门，在门旁找一个合适的地方安营扎寨。眼巴巴地望着巷口，等着学校放学我就会看到许多不同的玩耍场面。由于怯懦我总是默默无声地感悟着各种游戏的趣味，有时还暗自为所倾向的一方加油鼓劲。

　　那时候的小孩玩的都是自制玩具，简单随意，一个毽子、一只沙包、一根麻绳、一条皮筋……捡一块瓦片可以跳方，找七个石子可以抓子儿。玩起来都是一个一个的小团体，总要有搭挡。男孩翻跟斗、拿大顶，看谁翻得多，看谁倒栽得时间长，也是一帮一帮的。

　　因为经常当观众，那些小朋友对我也就见多不怪，有时还主动让我跟他们玩，他们捉迷藏就让我当窝儿，蒙着一个小孩的眼睛，等藏好了我再松开手让她去找，找着谁谁就让我再蒙。还和她们玩“太平天国”，在地上画个田字格，出剪刀、锤子、布，赢了就在格子里写一画，谁先把“太平天国”四个字写完就是赢者。有时候还让我给她们拉皮筋、抡大绳。我最怕吵架，要是卷入小帮派的争斗，我受害最多。

　　在门口我有了自己的小伙伴，我们一块翻交交，用毛线织裤带，用竹棍编电线杆、五角星，共同享受着童年的乐趣。疾病使我承受着炼狱的煎熬，也磨练了我追求人间欢乐的勇气。