桶

　　下里巴人吃水难。不像城里人水龙头一开水便哗哗而来。乡间有井的就吃那难咽的苦井水，没井的就吃‘老头乐’。

　　黄牙庄的乡亲们都吃程胖子家的水，偌大的院子中有一口井，不远处还有一支桶。

　　那的确是一支桶。

　　放在程胖子家空旷院落正中的一支破桶。

　　听人说，那儿曾经扣着一株非常珍贵的树苗儿。说起来已是二十多年前的事了，那一年程胖子被评为县劳模，县委书记亲自接见了他。临别时把一株树苗连同奖状一起奖给了他。

　　果真如此，我不清楚。但我曾偷偷看过桶下面，哪有什么树苗，尘土厚厚的，蜘蛛已在里面不知繁衍了多少代。

　　程胖子家的井是全村唯一的一眼古井。挑水的人一早一晚的就显的特别的多，东边来的走西边，西边来的走东边，对于正中央的那只破桶，这么多年从来没有人动过。似乎是习惯了的缘故，到看不出人们有什么不便。

　　程胖子近来显得更加百无聊赖。这些日子，甚至近几年都无所事事。时常看到他那孤单的身影在院中徘徊。老程漆下无人，前年有没了老伴儿，院子中的确有几分荒凉。只是在清早或傍晚，挑水人的有说有笑才给这若大的院落带来一丝生机。

　　忽然有一天，我发现那只破桶不见了，人们都注意到了，几个赶早挑水的人也在小声议论着，桶到那儿去了呢，当我走出院子的时候，远远的看到一群孩子在飞奔着，脚下滚来滚去的不正是那只破桶吗，孩子们跳跃着，欢呼着。我想，桶完了。

　　往回走的路上，我思谋着，孩子们今天咋起的这么早呢？

　　挑水的不再绕弯子，直直的来，直直的去，似乎轻松了许多。

　　时间飞快的就过去了，接连着下了几场春雨，一株幼苗在扣桶的地方冒了出来，嫩嫩的，绿绿的。

　　苗儿没有在安眠中沉醉一生，她选择了外面，虽然风雨坎坷，尽管道路泥泞。

　　后来听说，老程也离开了那座‘小院’。去了哪儿，没人知道，为了什么，无人知晓。但他走的时候曾留下一句话，他说，生活的太懑，到外面透透气。

（完）