第二十二章

　　一到家便迫不及待地检查书包，发现在一封信，这是意料中的东西，却仍感到意料外的激动。深呼吸一次，然后心急地打开信纸，浅绿色的纸体散发淡淡的香味。只有署名而没有写称呼，似乎表明：是我写的，便只能给你，不必怀疑——信写得很矛盾：

　　或许，你看不开是正常的，这也是我逃避你眼神，不敢靠近你的原因。我真的不知道什么时候说错话会刺激你（因为我说话总是不经大脑的）。其实每天我都想送一个微笑给你，但你有时的眼神确实令我不敢恭维。

　　也许和杨的性格相似，所以较玩得来，所以和他一起很开心，但却没有一丝的内心放纵。如果我已经不懂得与他开心，那我也离崩溃不远了。现在和以前的同学的书信联络都停止了，只与一位朋友保持联络。你相信异性之间友情么？我和他就是，特纯洁的那一种。

　　不觉得“Yesteday，Today and Forever…”省略的话不应该你先说么？我不敢不说，我不相信美好的东西会永远。而我无论想得到任何我喜欢的东西，都必须付出很大的代价，我怕了！现在我干些什么都尽收你眼底，对自己宽容一点好么？不必对我太好太在乎，或许那不值得。

　　牵手，或许是很美丽的瞬间（机会自己把好好把握），但别想一句话：“执子之手，与子偕老”，那不现实。

　　总而言之，现在就是特累，特恐惧。

　　墨雨

　　墨雨的字写得很漂亮，“墨雨”，两字更像一只翩翩欲舞的蝴蝶。美丽的字体，字里行间却弥漫着一种伤。信，太让人沮丧了，阿一看完信似被浇了一盆冷水，心中的热火被浇得灰冷，躺在床上呆呆看着天花板，“为什么不值得？”

　　诺贝尔经济学奖常被心理学家夺去，可见经济学和心里学有共通之处。一位经济学家说：最后阶段的痛苦或愉悦程度决定了我们对整个事件的记忆与评价。此话可见得可靠，照相的尴尬，旅途的疲惫，送花被拒，还得到了一句类似警告的话，加上这一封冷冰冰的信——读起来让人灰心，他不敢再看——总之，今天的回忆不能算是美好的。

　　躺了一会，走出去看看天。清明节前的天空，似乎因为阴魂的心情好了，居然可以看见晚霞。可惜阿一发现得晚了，霞光很快暗淡了，一只红色尼龙袋反而飘到空中做起了主角。它未必不想落地，只是任风摆布，渐渐的似乎要落下来了，又被吹得老高，风吹不息啊！

　　清明节开始时，不知是为了祭奠祖先，缅怀先人，还是向祖先祈福，现在已经渐渐混为一谈了。但无论如何，祖先得益，子孙也会有好处的。杀鸡宰羊准备祭器，祖宗们只能从子孙的精神中享受，实质的消耗还得子孙代劳。子孙们也还能籍此团聚团聚，于是十分卖力地杀生——不知道畜生的灵魂会不会真的出现在祖宗的饭桌上？但可以肯定的是，有些东西祖宗一定会得到，而子孙们一定十分不愿意吝藏的，比如说阴钱。

　　这天阿一睡到九点起床后不太情愿就去漱洗，先在门口呆呆地享受那种蒙胧的意识——其实发呆是很舒服的。

　　“阿一，”母亲一直在忙，对这个闲置的劳动力极不顺眼，一定要找个什么差事她做，“去买瓶白酒回来！”

　　“啊？”阿一清醒过来，却十分不愿意运动身体，推说，“我还没漱口呢！”

　　母亲只好叫阿乙，阿乙自哥哥上高中后便成了家里别无选择的差使对像，现在阿一回来了更不愿动了，“那你就漱洗完再去吧！”

　　“我也还没吃早饭呢！”阿一在家确实厚脸皮。

　　阿乙骑车走后，阿一再呆坐一会，想起没有吃饭，条件反射地觉得十分饿起来。慢慢漱洗完，吃完早饭，差不多十点了，还不见阿乙回来，以为他又废公忘私，打游戏机去了。父亲只埋怨姑姑太磨磳了，就要出发上山了，却还不见踪影，要阿一去催。

　　父亲娶了一个近水楼台的老婆，姑姑嫁了个近水楼台的丈夫——就在本村。阿一庆幸父亲和姑姑一样明智，探亲和窜门一样的方便。到姑姑家时，表弟大叫“小一哥”张开双臂迎来。拦路杀出一条狗大吠起来。阿一自小被狗咬过，至今怕狗，止步不敢向前。

　　表妹见状，飞出一未脚去踢那狗，“阿狗，滚开——阿一哥好！”

　　阿一见那狗怪叫着溜走了，才应了一声，“你妈呢？”

　　“洗衣服了！”

　　“就回来么——那‘阿狗’是你起的名字？真是粗制滥造，起得一点不费脑筋！”

　　“什么叫‘厨子烂灶’，小一哥？”

　　“唔——”这种问题棘手，向他解释清楚须耗费无数青春。

　　幸亏表妹多嘴：“笨蛋！你不应该叫‘小一哥’的！你叫了‘小一’就不能叫哥，叫他哥就不可以叫‘小一’——不可以就是不可以——是不是啊，阿一哥？什么叫‘厨子烂灶’啊？”

　　阿一感觉跟他们纠緾不清，转移话题，指着水沟边那只邋遢的幼猫，问：“那只老鼠是你家的？”

　　“什么老鼠？”两个小家伙大叫不平起来，“那是我家的‘阿喵’，我从外面捡回来的。”

　　“阿喵？”阿一吓了一跳，不敢再和他们费口舌，只等姑姑回来。

　　表弟妹见姑姑回来马上扑过去，“妈妈，小一哥催你去拜山了！”

　　“知道了！”

　　“妈妈，我也要去！”

　　“我也要去！”

　　姑姑叫他们等一等，问姑父，“你们家是明天才拜山的吧？”姑父点头称是，内心叹息，别人家的孩子养久了会成自己家的，别人家的女人养得再久还是会跟你分彼此。

　　姑姑让阿一带着两个小家伙先回家，自己随后就到。阿一带着两人一路丢三落四地回家，往往一个在前面追蝴蝶，一个在后面捉蜻蜓。蜿蜒地回到家，弟弟刚拿了一瓶酒回来，因此奇怪地问：“车子呢？”

　　“没了！”阿乙若无其事地回答。

　　“没了？”两个声音同时响起，“怎么没了？”

　　“我把它放在商店门口，进去买东西，出来就没了！”

　　“怎么不上锁？”妈妈责备道。

　　“那车没锁！”

　　母亲始料不及，不能说话。阿一从小学到初中都用这辆车，只一晃眼它就消失了，不禁一种人面桃花的悲凉，可惜回来时没好好看看多年的挚友，如今已不复存在了。又责怪自己，让那车倚老卖老，以为早已破铜烂铁的东西，会把小偷衬托得高贵，对它便不屑一顾了，因此没有装锁。可是太低估了这堆烂铁，也太高估了那些小偷，悔恨不及。

　　母亲也终于被阿乙的不疼不痒说服，逝者长已矣，叹道：“可惜了，那车还是新装的马达！”

　　两兄弟惊讶不已，自行车也先进至斯？

　　“是脚踏吧？”

　　但母亲仍叹气不止，失去了的，无论是马达还是脚踏，终究是失去了。

　　等姑姑到了，伯父便说出发。大人们都抄近走田梗小路，阿一因常被田梗上晒太阳的蜥蜴和水蛇吓着，宁愿和小孩子绕远路——而其实这个不俏子孙是宁愿迟到了不必去拔祖坟上的草。

　　现今最荒芜的清明节前的坟和假期后学生的功课。走得再慢，阿一还是免不了这一节，而且家族世代在此，家系繁茂，因此死人也特别多，坟不可避免的多。从小，阿一兄弟便会被告知，哪个是太公那个是太姥姥，哪个又是什么——但阿一向来一视同仁，因此现在仍分不清哪个是哪个。而且这些圆圆的黄土堆都一个样子，又没有墓碑，更无从辨认。爷爷和父亲正在争论哪个是太公，阿一听后大为汗颜，倘若到自己这一代已经分不清祖宗了不知算不算十分的不孝？

　　时代越发展，社会就越痛诉风俗，这是民族的悲哀。电视上提倡拜山祭祖应效仿外国送花的行为，环保高雅。点红烛、焚香、烧纸钱、放鞭炮固然弄得乌烟漳气，至于高雅，仿佛人们的拜山目的只是为了让祖先们见识见识自己的高雅。

　　阿一看见远处的一个小土墩密满着杂草和荆棘，记得年年总有一个老人来祭拜的。问爷爷是谁家的坟，听到一个陌生的名字，摇摇头，不知他今年会不会来。“他年前死掉了！”爷爷说。让阿一感到一种悲凉，似乎明白了很多中国人的情结。香火，总是双关的意思，鞭炮也只是一种信号，告诉祖先，但祖先听不见，更多的是想告诉活着的人。

　　阿一和表弟妹蹲在地上折鞭炮、分纸钱。表弟把一叠纸钱捧在怀里，回头对得意地对阿一说：“小一哥，我有很多钱！”阿一哭笑不得，他姐姐骂他傻瓜，要抢他怀里的钱，说不是他用的。

　　“傻孩子！”姑姑一把抢过表弟手里的纸钱，放到蜡烛上点燃，表弟哭着要抢回来。

　　阿一看得好笑，回头想和大家一起笑——可见快乐并不自私——却看见父亲左右看看，然后从怀里掏出一大叠私彩的报纸，一张张的在坟前烧了，嘴里念念有词：“保佑，保佑！托梦，托梦！”可见死性不改。

　　阿一冷笑，凑上前去对父亲说：“太公看得懂么？”

　　“懂的！”

　　“据我所知，太公好像不识字！”

　　“唔？”父亲一呆，“也不一定要看字的，还有图……”说时也不太自信。

　　阿一暗赞变魂灵后的神通广大，能把文盲变学士。只是那些东西只怕是学士也看不明白的。烧完纸钱，放完鞭炮后，各人一起上前作揖，虔诚的样子各怀心机：阿一的父亲祈求来日中大奖，阿一祈求和墨雨能天长地久。不知祖宗看见如此不俏子孙，不务正业，思想开小差，会不会仍旧大发慈悲作保佑呢？

　　怪风水先生眼中的风水宝地都不在一处，还是怪子孙不孝，不体谅祖先也许有团聚一堂的意愿，把坟天南地北地安排，害得拜山仿佛打通关游戏，少走一个山头都不行。拜完山也万水千山走遍了。人困腿乏，能够路上解决的祭品毫不保留地交给了辘辘饥肠。是话都祖先说完了还是累了，回程的人都很少说话。

　　“阿一，下午就回学校么？”父亲问。

　　“嗯！”

　　父亲点点头，又默默走路，对他，阿一是一个无奈的债主，他回来就仿佛带着一张一定得兑现的期票，“除了伙食和零用外，还在其它费用要交么？”

　　“没有——暂时！”阿一回答得小声，期望父亲多给一点，又觉得心虚。