第一章

　　上帝为人安排了人生，大概每个人都有机会成为总统，富翁，艺术家，甚至于强奸犯。它（照例，应该称“他”，可他又不是人，便笼统称呼人以外的东西般称它）为每一种人生都设了阡陌交通的道路，于是大富翁成政治家，政治家成大富翁：大臣变卖国贼，卖国贼变开国功臣——路替你造好了，关銉看你的决定或选择，所以人生是掌握在你手中的。

　　阿一常以为操纵别人的人生一定很快乐，否则指引人的神何以都在天国？但自己把握人生却是一件痛苦的事。他不确定该填一中还是二中。按说一中比二中好，但正因如此“好货不便宜”，上线分数高些，相对看二中就“物美价廉”了。

　　人说人生就职像赌博，其实何不说得直白点，人生就像买大小，因为往往只有两个选择，“是一中，还是二中？”阿一想，“一中好，二中保险！”像一切初入赌场的赌徒，他赌得十分小心，不豪爽。只是聪明的赌徒从来没有豪爽过，豪爽的赌徒从来没有聪明过。前者赢的是钱得到的是烦恼，因为他们想得太多，后者输的是钱得到的是快乐，因为他们不大去想。为此思想复杂的人总不快乐，心理学家说百分之九十八的烦恼都是想象出来的，过后才会发预想的烦恼要么已经解决要么根本没有发生，剩下的要么根本无能为力要么微不足道！

　　因此多思考其实是自寻烦恼，天底下快乐的人不过两种，一种是懒人，另一种是白痴，天下人学不来后者，便都偷懒，阿一也是其中之一。于是不愿多考虑，嚓嚓的填了“一中”听天由命。事后又想倘若听天由命的话，二中比一中容易听得多，但已无法可想。

　　还好这只是副表，交完后学校组织会义说报考一中的人太多，报二中的人少，请同学们根据自身情况再做决定，言下之意是提醒不要不自量力。第二天，立场不坚定的学生纷纷倒戈，改填二中，阿一心猿意马之际，学校见大势同，又召开会议，劝不可妄自菲薄。学生正大感做人不易，学校召开第三次会议。

　　发言的校长已有几十年功底，开篇措辞便是，“东风回暖，大地归春，到处洋溢着盎然的春意，啊……”可惜校长够得上打稿秘书的文采，却够不上演说家的风采——其时正暮春初夏，学生感觉到这盎然的春意并不如校长的外表诚实，冷得毛管竖起。

　　“阿一，阿一，你填什么？”

　　阿一回过头来，“一中，阿COOL你呢？”

　　“二中，”阿COOL回答，“一中虽然是名校，但是上线分数高，我怕考不上！”阿一感觉内心开始倾斜，心跳得厉害。“我还听说一中的宿舍条件极不好——”阿一想不好何必又加极？听他继续说，“宿舍又暗又小，床架又摆又摇，床板豁达得像宰相的胸襟或者东非的大裂谷。睡觉时上床的还要担心漏到下床去，下床的都在床底下多放一张席子好让漏下去时不至弄脏了衣服。”

　　阿COOL的样了倒不像是危言耸听。

　　“还不止呢！还听说，每缝下雨天，水龙头里出来的都是黄泥水――哼，要不是李白曾经说过‘黄河之水天上来’，我还以为是从水龙头来的呢！”似是他亲眼所见而非说。

　　想起来如恐怖电影般历历在目，阿一开始动摇了。其实下决定的是自已，但替自已下决心的往往是旁人。他只是不舍得考一中的朋友，像一川，像阿寅，他已经陷入分别的伤感之中了，他以为填了志愿就等于考上了！摇摇头不想了，想下会感情用事的，二中也有阿COOL啊！交表时填了二中。

　　中考将至，犹如大限将至，学生们拼命的做试卷，仿佛是前生的债，正赶着还。也许前生亏欠得太多，阿一觉得不是今生能负担的，又偷偷空了几张。临别时都盛行纪念，学生们做试卷且不暇，却有时间写同学录，同学录是怕忘记的记录――单这个怕字，这份感情就弥足珍贵了。阿一来者不拒，为因为写这东西比做试卷有趣多了。

　　“姓名：阿一；性别：男；年龄：十六……，”阿一一一的照填，这些摆在眼前的事实并不费脑筋：“……怎么认识我？”这个问题大多模糊，决定先看看别人是怎么写的。

　　“姓名：阿COOL……怎么认识你的？忘了。好像是先认识你的拳头的。那年――应该是二年级，我们年纪都还小，可是你已经学得泼辣了，当时我们是同桌，瞧你是怎么对待你的同桌的――有一次，我说话不甚洒了几星口水在你脸上，当时老师教我们‘滴水落石出之恩当涌泉相报’，你深明这个道理，吐了一大口口水过来。我当时也极有涵养，知道‘涌泉之恩断无滴水相报’之理，还了更大一口口水。你来我往，战得兴起，你首先改变了战略挥一拳过来，一发不可收拾，我们打到了办公室。我们的同桌之谊也到此为止，但我从此认识了你――赵玉环。许个愿：再打你一次，唱首歌：莫名的我就想打你，非常的想打你，从见到你的那一天起……”

　　“原来是赵玉环！”阿一明白了多年来受的冤屈，大喜过望。继续看下去：“姓名：阿梅，性别男……怎么认识你的？记得是老师瞎了眼的那天起。那年几岁？忘了，记得你是小组长，我第一次不交作业，你第七次催我交作业，老师第一次罚我冲厕所，你便有幸第一次进男厕所，我也第一次和女孩子一起上厕所，从此认识了你――赵玉环！”

　　“姓名：阿月，性别：女……认识你是在我转学来的第一个国庆，那时我们有十岁吧？你说带我去捉鸭子，结果被水冲走你的鞋子看见你伤心的样子，哭了一个下午，晚上九点多还不敢回家，我们等到家人来找时，已经十一点多了，从此便认识了你……”

　　写下的字像生活的索引，看了会牵出一大串回忆来，像是和一个时代告别。

　　阿一可惜没有也准备一本《同学录》――倒回去继续写完：“认识你之前阿COOL是你的同桌，他被调走后我就是你的同桌。我记得我从不和你说一句话，没正眼看你一眼，但几天后你妈就来学校诉责我，骂我狠毒，打了她的女儿。本人纳闷了十几年，向来只被女孩子打从不打女孩子的我何时曾动过你一根毫毛？你妈也不问只劈头盖脸的骂过来。我第一次受冤也第一次认识了让我蒙受冤屈的罪魁祸首你――赵玉环。许个愿：但愿你记得告诉你妈，在我之前的你的同桌是阿COOL，那么她就明白打你的人其实不是我……”

　　接下来是阿COOL的同学录，阿一才发现男学生要一本同学录的想法原来要不得，男孩子不敢在女孩子的本子上开的玩笑，全开在男孩子的本子上了。阿COOL的一本成了诗集，开篇是阿梅的《水调歌头》并序：

　　水调歌头

　　某年中秋，痛饮达旦，恁地不醉，作此篇，只为老婆。

　　老婆几时有，把酒问青天。不觉独身到今，十六又一年。我欲光棍下去，又盼老婆儿女，夜来寂寞难！

　　请媒人，牵红线，又无钱。虽心有余，奈何财力不足。人虽七情六欲，无奈生得便宜，有苦也难言。但愿有老婆，双双浴蝉娟。

　　落款：光棍居士。

　　另有罗饼王――不知这人是谁，一首《我鸟》：

　　我鸟

　　我鸟，我鸟，我鸟，春心谁知晓？

　　真情若不表，啾啾叫个鸟？

　　又拟闻癫想《过零丁洋》：

　　人生自古谁无屎？何苦要用卫生纸？

　　本人虽非正君子，不愿用手不用纸！

　　阿一叹为观止，自愧写不出来。其实和阿COOL认识很久了，相熟是在初一。刚上初中刚上初中两人就是同桌。初学英语，学生们便中西结合的学习。“狗摸你”代替“GOODMORRING”，“先克死”是“THINKS”，“勒死狗”是“LET'GO”。两人用“裤裆”代替“FORM”。老师让两人对话，阿COOL问：“WHAT阿油（ARE YOU）裤裆（FORM）？”阿一；回答：“I’M裤裆（FORM）穿了（CHINA）。”一问一答虽令人汗颜却门当户对，当下满堂哗然。想阿COOL也许忘记了，何仿记下？后附仿徐志摩一首《沙扬娜娜》：

　　岔道口，不谊久留。

　　再流连，忍不住要回头，

　　挥一挥手，挥一挥手，

　　微微的侧头

　　避开

　　盈盈于你眼中的哀愁

　　沙扬娜娜

　　仿佛写不完的，想不到同窗几年竟有厚厚的感情，写下很久还剩两本。一本是阿月的。阿一好奇的想知道里面有没有一川的名字――听说他们分了！一川赫然就在第一页，大大一个川字。没有性别，没有年龄，生日，住址……，似乎一切都是毋用赘言的。只有这个名字和“怎么认识我”：“认识你那年春天似乎下了很多雨。我总不带伞，所以常在雨中跑；你总是撑一把小花伞在雨中走。某一天，我居然破天荒的带伞上学——因为羡慕你那种波澜不惊的气质。而那天你竟也破天荒的没带伞。你说那伞坏了。从此我天天撑伞，你天天不必再撑伞。后来你说一直没有机会，我才明白其实你是想试试在雨中飞驰的感觉，所以推说伞坏了，而那时我已经为你撑伞到了夏天。

　　真是惊天地泣鬼神，吓得后面几页没人敢写。翻到最后一页才发现每个人的想法和自已是一样的――从后面写起。

　　最后一本是阿雪的，阿一不知道是哪个阿雪，同班有很多雪。但看所在是三班的。问阿COOL，知道三班只有韩雪。原来是她，难为她还记得自已。记忆深处和韩雪只在学前班同班。那时刚入学，学生和父母都抱着一个没有挫折过的理想：我（我的孩子）一定可以读很多很多书。当时的老师都喜欢男女同桌，放学排队时更男一排女一排拖着手唱着：“放学时排好队，过马路，停，看，过，不逗留，快回家！”直到走出校外公路口才让分手。后来学生们都学了镇上工程队做事――喜欢偷工减料，过马路时省略了“停，看”直接到过，几天后便有一位一年级师兄为自已建造的豆腐渣工程献身去了。阿一对那一位死难的师兄早已不记得了，单记得放学时唱的那首歌和总是拖着韩雪的手回家，还有两人手心的汗。

　　“怎么认识我？”阿一不敢写是因为吃了你的豆腐，只写：“如果还记得，学前班我们一起排队回家的……”

　　写完，又到放学时间。阿一从一年级开始骑车上学，那车子已算陪伴了他大半生了。他常感叹学校的治安好，因为车子从来不锁也没被偷去过，却从不想是自已的车子太烂了，贼偷了也怕面子无光的。自已即将不再用自行车，而它也恰好要退役，这是一种莫大的成功。阿一还未笑出声音，那车肚子已在咕咕地叫了――它也像人，老了之后牢骚就会变多的。

　　在校门口遇见赵玉环和阿COOL。

　　“那些事难为你还记得，我早忘了！你记性真好！”

　　“过奖，过奖！”阿COOL听她说早忘了，头几乎要摇掉地不相信，同时知道她说自已记性好是骂自已小器，记仇，嘴上说，“我们记性好自然是小人，因为记仇。你不记得那是贵人多忘事――贵人打了小人是不必记住的，因为于面子也无光，而小人打了贵人却是要记住的，因为这是可以光耀门眉的！”

　　赵玉环笑说，哪里，哪里忽见阿一，大叫：“阿一，我记得你确实打过我！”

　　阿一吓一跳，分辩：“哪有的事？你一定记错了，我那时跟本不和你说话，打你更是没有的事，是阿COOL……”出卖朋友的事本应该在背后干的，没想到一脱口阿COOL就被光明正大的出卖了！

　　“哈，耍你们的，傻子！”其实现在的赵玉环早已不是当年的赵玉环。

　　阿一想女孩子真厉害，长大了就可以把男孩子当傻瓜把着玩。

　　到了岔路口，阿一和他们要分路回家，赵玉环和他挥手：“再见！”一辆大货车轰轰隆隆驶过，把那再见碾死在路中央，阿一茫然已走得老远。

　　其实自从当年那位师兄被碾死之后，小镇已多年不闻汽车撞死人的事故了。但并非人们的安全意识高了，而是因为经过小镇的车辆越来越少了，街道也越来越冷清！由此可见，车祸多可看作是繁荣的另一标志。事实上小镇的车祸未必不多――常见有被碾死的蜥蜴和老鼠之类的小动物粘在路上，但少见狗和猫，因为被药死了。

　　回到家里，照例的热闹，在乡下的人家里热闹莫过于三件事，过节，红白事和赌博。阿一家天天的热闹只是因为赌博。这热闹始于去年冬，之前阿一的父亲自夸不喝酒不赌博，不喝酒是因为胃疼，不赌博是因为不会打麻将，之后只夸不酒。因为陷入了在中国似乎空前的赌博热潮中。

　　阿一见屋内一在堆人捧着上面布满江湖术士“天机不可泄露”的诗句，图形的报纸，看出模棱很多可的意思，摇摇头脑觉得好笑。世界上蒙昧的人还是多，阿一曾几次告诉父母那是骗人的，均被喝是“胡说”，也就不言语了。蒙昧的并不只是大人，学生也有，而且不少，因为每个人都贪。其实赌博是另一种围城，外面的人想进去，里面赢了钱的人舍不得出来，输了钱的人不甘心出来。

　　看见弟弟捧了米出来，阿一不想被他看见自已幸灾乐祸的表情，但愿已忍不住幸而灾乐祸的笑了。阿一的弟弟不叫阿二，叫阿乙，甲天下之后的乙。阿一曾要弟弟感谢自已，“倘若我不是长子你就应该叫阿丙了。”阿一乙便露出不屑的神情：“我不如感谢姐姐，因为她是女的！”现在阿一备中考，奶奶便叫阿乙代做饭，于是他就单单做饭。阿乙白了哥哥一眼，阿一歇力忍着不笑。

　　晚上父母照例地输钱，父母自慰说：“也不是每次都保证赢钱的，否则天下就没有穷人了。”

　　“可是你几乎保证每次都输。”阿一一语道破。

　　父亲不能分辨，只能说：“胡说！”

　　儿子究竟不是胡说，父亲开始答应做收受下注的赌博中介，从中赚点佣金廖做赌资。虽然庄家答应出事后出钱消灾，家人仍常感忐忑，但愿据说是亲戚心稍安些。

　　六月底中考，七月中旬已经知道分数，阿一猜测进二中已不成问题。月底就收到了通知书，就无顾虑的玩了。其间收到不少职业学校的通知书，从未闻名却一概称“师资雄厚”，教学证件或许欠缺但称“硬件配套齐全”，而学校的豪气更是铺天盖地，“你儿子还没有成材么？那是因为还没有到XX学校深造……”每收到一封信，都有一种庆幸不必要到这样的学校读书的确良快乐。惟一可惜的是一川和阿寅都落榜了。阿寅落榜在情里之中，对于他二十六个字母，顺着念还可以念到Z，打乱了就认不全了。只是一川，毫无里由！

　　以快乐的心情渡着无聊的日子，阿一发现不如想象中难熬，和同学们临别聚了几次，一川还是一样沉默寡言，阿寅还是解脱似的快乐。八月底来得飞快，家人临别为他设宴，叮嘱不少，没一句放在心上。