第一章 厄运

　　公元一九八三年五月十七日，一辆北京后开门吉普车行驶在江津县内的一条乡村公路上，当时我是在组织测绘工作一项科研项目——“室内外综合判调法”的野外试生产作业。日前大队派来了这辆吉普车，这也是试生产作业计划的一部分，为的是尽量减少、减轻测绘工作的野外作业，给延续多年的作业方式来一个“革命”。由于大队司机紧缺，这位驾驶员是大队才招聘来的，昨天晚上我和他（事到如今我都没能记住他的姓名）聊了聊，他说他是刚从部队转业下来的，在部队曾经给首长开过车，大队是经过考核才录用他的。既然如此，我也就放心多了，我让他好好休息，明天一早出车去测区（即作业地区）转一转，好好熟悉一下车况和路况。其实我主要目的是要送一批作业员到他们的工作区域去，顺便摸摸底考查一下司机，因为从事测绘工作的司机和测绘工作者一样，爬山涉水是要行进在路面状况很糟糕，甚至于没有道路的“道路”上的。

　　那天一大早我们便出发了，没想到在县招待所门口的那段坡度并不大的斜道上，汽车居然熄了一次火。当时我并没有在意，认为只是一般的操作不当而已，事后小杨老说那其实是一种不祥之兆。吉普载着满满一车人，行驶在崎岖的乡村“公路”上，那种由农民自行修建，没有经过专业设计的，仅仅是依山开挖的“公路”。坡度和宽度都是依地形的起伏、修筑的方便而定；有的说不上有路基，有的路面连碎石都没铺的土路，只能算作是机耕道。用崎岖蜿蜒，狭窄陡险来形容，是再恰当不过的了。事后想起来还有些后怕，要是在翻山越岭时出的事故，那赔上就不仅仅是我一个，而是满满一车人了。最后送到的是小杨，我告诉他，三天后的此时此地我再来接他。这时已经到了中午时分，我和司机找了家乡村食店，草草地进了点餐后，我拿着一张在室内已经绘制好了的航摄相片，在附近查实、核对。同时还拍了几张有代表意义的照片，以求对测区的总貌心中有数，然后就驱车回县城了。

　　我们驶上了通向县城的道路，这是一条由废弃了的小火车铁路路基改建的公路，其道路的平整度和弯曲度都是无可挑剔的，路基坚实，路面铺以碎石，道路两旁的视野也很开阔，驾车行驶非常惬意。一路上我还给司机讲述了测绘工作的艰巨性特点，还说到了行车安全的重要性。快到县城的时候，作业员小周正巧在路边招手，停车后他从后开门上了车，他说他这两天有点拉肚子，想回县城去看看病，我说那就不用等公共汽车了，我们一起回去吧。北京吉普车继续向前行驶，因为小周的工作区域离县城不远，他是前几天乘公共汽车出来的，我便问了问他这两天的作业情况。我正回过头来跟他说着说着时，那个年代也不时兴安全带什么的，我甚至没有抓住前挡风玻璃窗下的保护杠，事情就发生了……

　　当时我感觉车身轻微地颠了一下，我猛然回头向前，只见车头已经偏向公路左侧。跟着车身一跳，我的身体被抛起，头部重重地撞到车顶（估计是车棚杆）上，只觉得眼前金星一闪，就什么都不知道了。但很快（我估计也只有几秒钟时间）我就清醒了。那时候北京吉普已经翻到了公路下约两米的水田里，我被抛出车外，肩背泡在田里，两腿挂在车门上。当时我的第一个感觉是除了两臂尚能活动外，大半截身子麻木了，失去了知觉，我马上意识到一个严峻的现实：瘫痪了！