一 “雨啊雨啊雨”

　　三月起，气候开始异常，湖南提前进入雨季。雨像一位心事沉沦的少女，迷失了自我，徘徊不愿离去。有一头柔软头发的余士柔，离婚还不久，他一个人住在劳教所所属小厂西头破旧的宿舍楼里——这幢房子，多年前就已经被定为危房，现在没住几个人。两年前余士柔结婚时，厂里没有房子分给他，他就把新房安顿在这里，因为只有这里的房子没人要。他本来就没多少家具，仅有的几样电器，女方也带走了。每天从车间下了班回来，余士柔对着潮湿的四壁，冰冷的剩菜，感到生活有气无力，毫无色彩。他是个喜欢旅行的人，结婚之前，受不了苦闷的生活时，他就靠旅行来寻找亮色。结婚之后，身上没钱，想都不敢想出门的事。在办理离婚的日子里，他盼着变成单身汉以后，能够出去走一趟，可真到了现在，兴趣却像浮云，消失于无形之中。打发日子不容易啊。在这段人生中灰黯的日子里，以前住单身楼时期他的房友吴亮，是他排遣忧闷主要的寄托。单身楼和他的危房，一西一东，相隔有一公里。吴亮知道他苦闷，所以经常来陪他，要不是吴亮，他的日子只怕都过不下去。一想到吴亮在细雨纷飞的暮色中，走湿皮鞋来看他，他这心里，就暖和和的。

　　吴亮和余士柔不是同一个车间的，他比余士柔小了四五岁，还没谈女朋友。小伙子头脑敏捷，聪明好学，除开自己的本职工作不肯钻研外，其它什么都爱搞一搞，而且一搞就通。

　　劳教所分来一个漂亮的女大学生，叫王颖。王颖没有进所里那边，而是分在了厂区这边，在技术科当技术员。她刚来，按规矩先下车间熟悉产品，她先下的，是吴亮那个车间。吴亮车间青工多，基本上都是些歪瓜裂枣。王颖一到，立刻搅浑了青工们心底的青春波澜，吵吵嚷嚷嫌殷勤，不到两个礼拜，他们都和王颖熟了。

　　这天，吴亮晚上到余士柔家，顺嘴把王颖的事情说了出来。现如今他们车间哪，春光无限，青工们干活较着劲猛搞，比五四青年节所团委组织的劳动竞赛卖力得多。车间主任不得不感慨老话讲得好：“男女搭配，干活不累”，早知道这样，以前进人时，要几个女工不好得多？

　　余士柔从吴亮无意的话语中，听出了他有意的期望。吴亮是农村顶职进来的——这年头，早就没有顶职一说了，但特殊性质的顶职，其实还有。吴亮的父亲是厂里的电工，因公殉职，死得很惨，是在高压线上活活电死的，半边身子都烧焦了。在企业效益很一般的情况下，厂里也还动了恻隐之心，破例把吴亮招了进来，成为一名靠力气吃饭的剪板工。

　　余士柔晓得吴亮自卑，所以心里替他多了一份心眼，希望能有机会认识王颖，帮帮吴亮。但想帮忙是一回事，帮不帮得上，又是另一回事。在劳教所，民警和工人之间的差别是十分巨大的，王颖是干部，干部就是民警，民警上班穿警服，工人上班穿工作服，虽然彼此说话无妨，但心里的认同感几乎为零。加上余士柔本是个独来独往的人，哪里有机会认得活跃的王颖？过了半个月，连王颖长什么样，他都还不清白。

　　雨季连绵，淅沥沥沥，下个不停。不下的时候，就湿湿地阴着。空气里流浪的，是牛毛般的雨丝，在露天站不久，头发就白一层，像心落了灰。

　　湖南全省河网密布，长度在五公里以上的河流，共有5341条，最著名的是湘江。湘江发源于广西，进入湖南之后，流经永州、衡阳、湘潭、株洲、长沙、岳阳，由南往北，曲折千里，注入洞庭湖。沿湘江全线走一遭，一直是余士柔的梦想。湘江发源地是广西的海洋县，以海洋作为县名，在一个远离大海的地方，殊觉有趣。海洋县有海洋山，湘江的源头就在海洋山的西麓。而且呀，广西名扬天下的漓江，有一条人工渠水把它和湘江相连，渠叫灵渠。所以湘江水漓江水，是相互包容的，所谓“你中有我，我中有你。”

　　余士柔觉得，实现沿湘江走一遭的想法，如果采取最简便的形式，大约易于实现。坐火车到桂林，再从桂林坐汽车到海洋，一天即可完成。从源头一路乘船，顺流飘荡，几天就可到达洞庭，放歌纵酒于湖畔。时间上，不需很多；时间不多，所需金钱也就不多。虽然离婚时女方将财产席卷一空，但这不要紧，存半年工资足够了。之所以没有将计划付诸实施，主要是因为余士柔把这个计划考虑得周全了，他希望能和新闻媒介联合，做成一档节目，那就不单是个人的旅游，同时还能创造经济效益和社会效益。建议书他还没有写，他不急，日子长得很嘛。

　　三十多岁的人，一个人生活，表面上一切平静，实际内心，虚得疯，尤其是吴亮不来喝酒的时候。有天晚上，十点多了，他实在睡不着，继续睡下去，只怕要失眠，于是索性爬起来，到外面去散步。路上无一人。

　　走了好久，走得无聊，他就跑，跑到田埂上，周围都是空荡荡的稻田。他觉得胸膛里积压着许多郁闷，便大声喊：“啊，啊啊——

　　雨啊雨啊雨，下啊下啊下。

　　下啊下啊下，雨啊雨啊雨。“

　　哭完叫完，仰头向天，脸上感受着又轻又柔的雨丝，从天而降；耳里听到深邃的天籁之音，从四面八方而来。感到心里头舒服后，他又一个人孤零零地回到他那间冷清清的房子。

　　这幢楼只两层，他住二楼，因为是旧房，所以有长长的走廊贯通。走到门口，他回头看了一下，因为他听见好像有人在身后咳嗽，声音又轻又脆，像苹果被咬了一口似的。但是没人。他不能肯定，驻足聆听，正当他以为是自己听错了，又听到有声音。是脚步声，从楼道中间，有个人上来了。

　　一扭头看见王颖。

　　王颖单薄的裙子无遮拦地衬出她肥圆的肩。她冻红了脸，眼睛扑闪扑闪地望着他。忽然她扑哧一笑，让人莫名其妙。

　　他们当时互相之间，并不知道对方是谁。余士柔问她找哪个，王颖缩着脖子不做声。余士柔拉亮房里的灯，看她，她还站着没动，只望着他，搞得余士柔不清楚她是什么意思，要不要和自己讲话。他只好请她进来，喝杯热茶，他以为她会拒绝，没想到她咧嘴一笑，仿佛正在等着他的邀请似的，一步就跨了进来。

　　他们还只刚刚接触，可她已经震撼了他，他感到在她进门的一刹那，他的思维，差不多停顿了。

　　天气反常，又不愿洗衣服，所以平日在家里，余士柔都是外面一件军大衣。他把军大衣给她，便去烧开水——这套旧式房子，一共两间，南边是卧室，北边是厨房和客厅，南北中间有走廊隔开。他在北边烧开水，她在南边，他觉得和她单独呆在卧室里难为情，就守在炉子边，等水开。

　　——这是谁啊？不是老天看他可怜，特意送给他吧？

　　王颖在那边，为自己唐突的行为向他解释：她是跳舞从市里回来，时间还早，就一个人在外面散步，结果听到田野中有人呐喊，觉得怪，悄悄靠拢过去。本来怕，但听到他念诗，晓得是好人，不怕了。

　　“念诗？”两边的房门都开着，他看到她裹在军大衣里，样子格外娇媚动人。她因为冷，大衣对她又过于宽大，所以她把衣服一边紧贴身子，另一边用手拉着。两人目光相接，她一笑，说：

　　“就是下啊下啊下那个。”

　　余士柔也笑。炉子里煤火燃了，蓝色的火苗一跳一跳的。王颖接着告诉他，因为晚上看不见人，她又想晓得究竟是谁，就跟上了他。今晚不搞清楚，明天是搞不清的，因为每个人都在伪装，白天和晚上，面貌不相同。没想到余士柔也是厂里的，既然是厂里的，那就是同事啊，既然是同事，当然不怕。

　　水烧好了，倒了两杯滚烫的茶，王颖说她叫王颖。

　　“王颖吗？你就是王颖啊？”余士柔很高兴，一直要认识她，没想到送上门来了。“那你一定认识吴亮，你在他们车间实习啊。”这句话出口，心里生出浅浅的、不可告人的遗憾，有平地塌了一层的感觉。王颖听到吴亮的名字，一付随便的口气说：“他刚刚和我在一起。”余士柔以为他们是一起跳舞去了，一问，不是。王颖去跳舞，是陪领导跳。劳教局领导来所里检查工作，检查完了，厂里找一些漂亮的小姑娘晚上陪领导消遣，吴亮是男的，当然不可能有资格去陪舞。他是知道王颖今天又出去了，发神经，到半路上去等她，等到了，拦车，硬把她叫下来，搞得别人还以为她和他有什么关系。真讨厌！

　　看王颖的样子，对吴亮颇不满，这是那种青年男女之间的不满，散发出爱情的气味。余士柔有些感叹，爱情离他，怕有一千公里吧？而他和吴亮相比，其实他看上去要年轻得多。他曾经爱说，青春的脚步在我身上放慢了。放慢了又有什么用呢？

　　王颖盯着他问：“在想什么？”

　　她的目光看起来那么天真，余士柔觉得心尖尖上的肉，被针挑了一下似的。他意识到这个姑娘吸引了他，就像钉子碰到磁铁，而这是多么荒唐的事情。如果他也勾起了她的兴趣，结果可想而知。

　　就把话题往吴亮身上引。吴亮是个热血青年，老实本分，虽然文化程度有限，但他会做饭，炒的菜味道还蛮好，这就是优点嘛。一个工人，在劳教所当然谈不上前途，也不存在奋斗的理由，做个平凡普通人，有什么不好？

　　王颖听了不高兴，“你是说吴亮呢，还是说你自己？”余士柔不愿意她扯到他身上来，要她体谅吴亮，一个男人，已经动了情，在这种鬼天气里，站在半路上拦截你。路两边都是稻田，黑暗中只有风和雨。他等了多久？如果你六点钟出门，十点钟才回来，他从你出门就开始等，听起来不像真的，可他也许确实就等了你四五个钟头呢？等来了你吧，没一句奖赏不说，先挨一顿臭骂，再灰溜溜地回去，他好受吗？他不好受的。人，总是要多体谅别人才是。对吧？

　　军大衣是翻毛领，王颖的长发盖在毛领上，毛领中露出一截白色的颈。她两手支在脸上，笑嘻嘻地听他训斥。这很随意的动作，使他们两个人看上去，就像是关系不错的男女朋友一样。余士柔觉得这样的态度，谈不下去，板起脸说：“还笑！”刚说完，自己脸上，已是春风满面。

　　“我和你是什么关系啊？”王颖盯着余士柔闪亮的眼睛：“你责怪我，对我提要求，还有这件温暖的大衣，这些细节连在一起，能说明我们的关系吗？或者，我们未来将会演变成什么关系？”

　　“你该走了。”他说不过她，他意识到她在步步为营。

　　“我要你送我过去！”

　　“这不行。”

　　“那大衣怎么办？明天我跑过来还你？”

　　这真是件难办的大衣，她穿过去，别人看到不好。要她怎么来的怎么回去，于心又不忍。王颖看出了他的不安，声音突然冷若冰霜：“其实我不会穿，你可以放心。”

　　“放心”两个字，被她讲得，像折断树枝一样。她猛地两臂一分，抓住两片大衣，大衣仿佛巨大的翅膀，被她抛在床上。她拔脚往外走，余士柔忍不住叫道：“你怎么啦？”王颖理都不理他，拉开门，走了。

　　余士柔听着她下楼的脚步声，看着仍在床上的军大衣，她态度变化太快，他跟不上她的变化，他想：这小姑娘个性如此尖锐，只怕吴亮不是她的对手吧？

　　——是吴亮还是自己？发了好一阵呆。