父亲——散文诗

1

　　不知道，不知道该怎样告诉你

　　你的脸旁已经阡陌纵横，父亲。

　　当夕阳把你雕塑在远方的地平线，我知道你已经老了。

　　原野上的田鼠回望归程，急忙赶路。你忘了小村正在炊烟四起。

2

　　你的双手永远不能停歇，握紧那杆干瘦的锄把儿。

　　你究竟是在寻找什么？刨蚀那些过往的岁月。

　　你把心事一笔一笔地记录在大地。这张厚重的纸页。

　　执拗的你如同一个孩子，不知疲惫。

3

　　有时候，你就是一块儿顽石，又黑、又硬。

　　土地把你染成了最安静的墨色。风雨企图磨去你的棱角。

　　你依旧是那样与世俗格格不入。也许，你是我一生都无法读懂的诗篇。

　　尽管，我已成了你的一部分。

4

　　劝你的人苦口婆心，你却执意要驱赶你那如勾的背影，继续前行。

　　你还想偷听玉米黑夜里拔节的声音吗？那是一首农人的散文诗，

　　有淡淡的哀伤。泥土的清香混着露水和你握手，你醉成了一个诗人。

　　奔走相告那些漂亮的句子。