班驳

（上）

　　越过

　　我是越过，住在漠城的蓝荆。

　　我喜欢在漠城夏天的晚上去天匀体育场，在乒乓球台上铺着报纸，然后躺上去用手枕着头望着夜空。那种颜色在我看来浑浊得一塌糊涂，分不清是深蓝还是黑，可我却出奇地喜欢。

　　我清楚地记得在我六七岁的时候，因为天气热，所以在家翻来覆去地睡不着。汗水湿润了刚换下的衣服的领口处，身上滑腻得难受。家里没有空调，电扇的风也燥热不堪。然后，在我睡得迷迷糊糊之际，爸爸就会轻轻抱起我，走到天匀广场。那儿很凉快，周围种有大片大片的非洲茉莉，他们绿得发亮。还有高高的摈榔树和树冠枝叶繁密的榕树。乒乓台上散热很快，那个时候，台子已经完全转凉了。

　　篮球场上，许多人不知疲倦地投着球，汗水湿了他们的衣裳。奔跑，传球……我总是每天都能看见一个长头发的男子在其中跑动。我会稚气地问爸爸：为什么那个阿姨那么爱打篮球呢？

　　第一次看见千夏也是在那儿。她面无表情地站在篮球场的中线上，仰着脸望着那些不知比她高多少壮多少的大人们。视线随着篮球而移动。一个大人不耐烦地吼向她：站在那儿想死吗？啊？是不是想死！？

　　然后又有一个大人走了过去，他蹲下来，笑着摸摸她的头发，然后说：我们去安全一些的地方玩。然后他站起来温和地笑着拉起她的小手向我走过来。

　　爸爸把她抱到我的身边。她一动不动地望着我，似乎充满了疑惑。然后她有些怯怯地说：我叫千夏。

　　千夏

　　我是千夏，住在漠城的蓝荆。

　　我的父母离异后，我随着母亲一起生活。由于受到的打击太大，母亲开始吸毒。她喜欢头发凌乱地缩在墙角吸烟，脸上带着扭曲了的浓浓笑意。可我不恨她，只是想逃，我躲避着她的追打，跌跌撞撞地跑下楼去。我躲在一边破旧的小木屋旁，微微探出头望着她。我看见她披散着一头蓬松而凌乱的长发跑在大街上，嘶哑地喊叫着我的名字。她呼唤：千夏！千夏！你躲哪儿去了？回来！

　　离开小木屋。我会向与她相反的方向跑去。走过许许多多的地方。我看扎墙上的海报又被工人刷掉，看着浓密的树叶在黑夜中掉落。我看着流浪狗跑过。我蹲下身，然后把手伸向它，它用舌头舔着我的手指，有种痒痒的感觉。

　　我到了天匀体育场，我望着被人抛在空中的篮球出了神。那个男子鄙夷地骂我想死是不是，然后我想，我还真是想死。

　　又有人向我走过来，用他温热厚实的手掌牵着我走向别处。我看见了他的女儿，她坐在乒乓球台上，踢着双脚，有着一头漂亮柔顺的长发，看起来比我小一两岁。

　　1

　　初二时，千夏就初中毕业了。越过趴在桌子上睡觉，闻着试卷中散发出的潮湿而浓郁的油墨香，手中握着的笔不知怎的就掉到了地上。然后她睁开眼睛望扎窗户外三三两两走过的学生，阳光让玻璃有着些微地泛光。她摸摸领口，是被汗水沁湿的一大片滑腻感，从内至外的燥热感，呼吸困闷。男生把衣服向上撩，露出年轻的腹部，上面纵横着汗水。

　　越过走在大街上，把手插在口袋里，歪着头斜斜地打量着两边的商品。她趴在玻璃上，注视着里面的一张碟，里面收录了各个地方的摇滚曲目。摆在琳琅满目的精装ｃD中，它显得格外地寂寞。越过伸出手在口袋里掏了掏，是一把凌乱的纸币和硬币，面值都不大，是她的零用钱。挑出了其中的几张展平后，她说：老板，我要这张碟。

　　回到家，迫不及待地撕开胶纸，然后放碟。她盘坐在地上，一首首地阅览下去，然后耳边响起聒噪激烈的重金属音乐。

　　千夏在另一个城市读书，她给越过写了信。信纸的边缘有一些残损。她说，越过，我喜欢上了晖，他是学校的播音员，喜欢弹吉他，帅气。她说，越过，他说他会永远对我好的，学校里的女生都羡慕着我呢！

　　越过给千夏打电话，信号很差，只能断断续续地听见对方熟悉的声音。也说不清楚，就出现了忙音。拿着电话，越过莫名其妙地站了很久。越过仿佛永远都是这样子的一个女生，站在原处，知道自己要的是什么，可是就不知道该怎么做。

　　初中毕业晚会，越过坐在最偏幽的角落处，衣着朴素整洁，用发圈把头发规规矩矩地绑了起来。主持人在讲台上诵着串词，眉飞色舞。然后是一个个的节目。越过睁着有些茫然的眼睛望着他们，面无表情。后来，全班的人都哭了。也有人在她的旁边默默地抹去眼泪。她没有哭，没有说话，只是安静地坐在那儿，形同木偶。

　　晚会过后回家踢掉鞋子，她仰躺在床上，望着天花板，真的，有一点累了。

　　她考上了重点高中，爸妈和学校老师都很高兴。第二天一早起来，她打开箱子，取出厚厚的一叠奖状，然后光着脚跑了出去。在河边划燃火柴，看着它们一点一点地熔为灰烬。她已经对读书失去了兴趣，也对考上重点没有感觉。她觉得自己从出生到现在，一直都在机械地活着。

　　不时地有一些自己看着陌生的亲人到家里来串门。走的时候笑着说：我孩子如果能这么有出息那该多好！越过，记得来我家玩哈！

　　越过沉闷地应着，送人出门后，心里却在想：除非我脑袋糊涂了。

　　2

　　越过见到了千夏。

　　千夏留着厚厚的刘海，画着眼线，头发烫卷了，挑染着几缕紫红色。看者穿着紧身衣和超短裙的千夏，越过感觉到了她的改变。越过说，我都差点没有认出你来呢！然后两个人快乐地拥抱。

　　千夏走进越过的房间，看见了那张她们小时候的相片。相互搂着，头发柔顺地披下来。那个时候，千夏还没有烫染头发。而这个时候，越过依然如此，没有多大的改变。唯一改变的就是刘海变长了，扎了起来。虽然成绩优异，越过在学校里却依然还是不惹眼的女生。那么平凡。

　　千夏盘坐在地上，越过放着重金属音乐，她看着千夏鲜红的嘴唇，觉得那似乎是一朵充溢着毒液的玫瑰。

　　为什么那么喜欢涂口红？

　　因为它的颜色鲜明而火热，我还活着，要活得令自己满意。知道吗？我一直都在恐惧着，我觉得自己似乎丧失了生存的力量，我突然觉得死亡和黑暗都距离我们很近很近。

　　千夏，有时候别把事情和这个世界看得太复杂。

　　越过，你总是把真正的自己掩藏起来，你对我说教，可是你有没有想过，你一直都活得不愉快……我有好的成绩，然后我可以继续努力，夺取人生的辉煌。那样的事情对于一个家庭来说是一件很奢侈的事情，知道吗？

　　越过，我知道，在某些方面，我是没有办法和你相比的。就像学习，还有，你干净得没有一点污点，而我，却一直那样。

　　千夏，好了，别说了。

　　越过摆了摆手，望着坐在地上的千夏。她说，我爸妈要很晚才下班。我们是要自己做饭吃还是出去吃？还有，你要来怎么就不告诉我们一声呢？

　　千夏低下头笑了笑，没有说话。别过头，她摸了摸耳朵，然后继续听着摇滚乐。她也很喜欢这样的重金属音乐。狂纵，不受束缚。

　　吃过晚餐后，千夏直接躺在地上，双臂张开，轻轻闭上眼。越过翻开一本书，然后听见千夏说：其实，我们俩的内心都是一样的，不同的是我不知道收敛，我忘记了很多很多的东西。她说：越过，其实我也羡慕过你，不张扬，讨人喜欢，成绩总是很棒……越过见到了千夏的男朋友晖。

　　他穿着名牌服饰，脸上却带着与富人孩子不相称的谦逊感。他读高三，快毕业了，他和千夏手指绞着手指，握得很紧。

　　你们打算考同一所大学吗？

　　不。我成绩很差，没办法和他考同一所学校。千夏轻描淡写地说。

　　越过潜意识里点了点头。然后她把目光移到男生干净的脸上，男生也恰好转过头来与她对视。男生的眼神突然变得很复杂。

　　越过的爸妈做了一桌子好吃的菜，热情地笑着。不停地将鱼肉夹到千夏和晖的碗中。千夏也开心地笑着。

　　她对越过说，越过，你知道吗？我只有在你这儿才能得到温暖，虽然说连你也无法理解我做的一些事。你不理解我在学校为什么总用凳子砸伤人，你也不理解我为什么不接受我爸的钱……还有，越过，我和他做过了。

　　做过了？

　　这时，越过才反应了过来。什么时候？

　　上个月。

　　那你……不用担心，我前天来了月经，所以到现在人还有些不舒服呢。

　　越过张了张口，却始终什么话也没有说出来。只是沉默着垂下了头。千夏从秋千上跳了下来，她坐到越过旁边，然后把头靠到她的肩上。千夏说：越过，说实话，你是不是觉得我很犯贱？

　　没有。

　　3

　　千夏在越过那儿留宿了三天，然后才回了家。她只背了个挎包，然后在马路边等公车，穿着白色的衣服，身体十分消瘦。她望着一个地方出神，眉头微皱。公车来了，尘烟弥舞，她机械地挥了挥手，然后上车。

　　晖在回家之前给越过自己的电话号码。他说，多个朋友总是好些，以后可以互相帮助。越过点了点头。然后他把电话号码随意地夹在了日记本中，也没有标明名字。

　　千夏敲开门，出现了母亲苍白似鬼的脸。那张脸上，皱纹斑点在逐渐增多，像泥浆一样坑洼不平顺。可千夏发现母亲的神情似乎变很多了。变得……像一个母亲了。她试着叫：妈？

　　然后，母亲很是激动地握住她的手。母亲对她说：我戒了毒了。

　　千夏轻轻抱住她。千夏笑了，说：这样才好嘛。她看见母亲的手指都已严重变形，整个人憔悴不堪。然后，千夏说：那个男人不值得你为他如此。妈，毕业后，我就不读书了，反正我成绩也差，妈，我会赚钱养活你，但你一定不要再吸毒。

　　千夏利用假期的时间在不远处的餐厅里打工，那是外地人开的餐厅千夏只能偶尔听懂他们说的某句话。但还是觉察到了背后那一双双似笑非笑的眼睛，好像要把自己看穿了似的。千夏也不想去理会。餐厅生意清淡时，她就趴在椅子背上看着外面陌生的人走过，最后消失掉。世界总是在不停地刷新。她总是抱着一副无所谓的态度看待每一件事情。餐厅的老板娘以及其他人便更加放肆了。偶尔，她会听见像“妖精儿”“一个种”“什么货色”……之类的词语。千夏只是在心底冷哼：我至少没你们这么贱吧！联合起来对付一个女生，你们不羞吗？

　　上菜，收拾碗筷，然后拿去洗干净。每个月不过是几百元的工资。却一直生活在别人的嘲弄之中。她知道为什么，只因为那个人是她的母亲，只因为自己是学校里出了名的大红人。领取工资后，千夏默不作声地走到餐厅门前，迟疑了一下，随后又半侧过身，似笑非笑：我现在才发现，我还真不是最犯贱的人，我哪儿能比得上你们犯贱的功底呀！

　　随后，推开玻璃门，千夏头也不回地就走了。只剩下那帮蠢女人还在那儿干瞪眼，一句话也说不出来。

　　永远地忍气吞声？我不是神，怎么可能做得到？换句话说，我还不可能因为钱而变得那么下贱！捏着手中的钞票，千夏第一次正视自己的愤怒，她几乎快被愤怒所吞噬了。

　　4

　　晖顺利考取了重点大学，选的是理科。而千夏却在毕业后的一年半中都未找到工作。

　　千夏倚在校门口望着一涌而出的学生们，目光在其中穿梭、寻找。看见一个熟悉的人影模糊着移过来时，她掏出眼镜戴上，然后兴奋地尖叫。她向越过挥着手臂：越过，我在这里！

　　看着千夏那个遮住她脸颊三分之一的黑框眼镜后，越过歪着头“咦”了一声。然后她说：千夏，坐上来啊！

　　好！

　　用力蹬了一下自行车，车轮向前驶了去，她们的头发逆风飞舞。

　　近似了吗？

　　好像是唉……什么叫好像是啊？

　　因为我在很短一段时间里看比较远的事物就感觉有些模糊了。

　　哦。

　　她们在一个公园里坐下，越过起身去买汽水。千夏看着旁边的空位，长长的椅子显得有些单调。她用力揉了揉太阳穴，隐隐作痛。十米之外的事物，意象重叠，模糊不堪。她眯着眼睛，似乎现在已经有些适应这样子的视觉环境了。听见越过在喊自己的名字，她戴上眼镜朝声源处望去，越过旁边还站着一个男孩子，他是晖。两个人一起向她走了过来。

　　我在这儿看书，偶然的抬头看见了越过，所以我就跟她一起来了，没想到你在这儿。晖苦笑了一下，抬了抬拿着书的手。那么我先走了。晖笑着望向越过，然后转身走了。

　　唉？越过有些糊里糊涂地望着千夏，千夏却一言不发，一直注视着他走掉的方向。摘下眼镜，他的背影连同一切都变得模糊不堪。她揉了揉眼睛，然后又望过去，他消失在了浓稠的大团大团的色彩之中。

　　我见到了晖的家人，那个戴着钻石项链的贵妇令我作呕。她好像调查罪犯一样盘问我事情，神情鄙夷，我受不了她这样子的冷漠与无理。可晖却帮着她说话，我很气不过，所以我就和他分手。

　　啊？

　　从我眼睛出现异常到现在……我和他都有两个月没见面了吧。

　　越过沉默着把千夏的头抱在怀中，她感觉到千夏身子轻微的颤动。她伸出手，接到了千夏的眼泪，由灼热变至冰凉。越过不停地用手指为她抹去眼泪，千夏的发丝粘在脸上。越过看着心疼，却不知道该用怎样的话语来安慰她。半夜，千夏睡着了之后，越过摸索着按了电灯开关。然后她在柜子里返照着什么东西。许久，她才找到了那本小小的以前的日记本。放到灯光下，她眯着眼睛注视封面，然后翻开，找到了那张未署名的电话号码纸片，撕碎。

　　越过把千夏硬拽到了医院做检查。然后两个人一起等待检查结果出来。

　　5

　　你在两个月之后可能完全失明，请你作好心理准备。

　　她摘下眼镜，望着医生有些模糊的身影，失去了任何的言语能力。