第二章

　　我们在绥中县下了车，这是个不大的小城，是辽宁省西域最后一个小镇，下一站便入了山海关。

　　火车站是一趟平房，出了栅栏门，就看见横七竖八前来接应我们的马车，有人拿着名单，在大声地喊着名字。我们被分割成几个小队，在一阵吆喝声中，各自跟了马屁股后面，奔向四面八方。

　　冬天的天黑得早，下午四点钟天色已是朦胧，我们是朝哪个方向走，无法辩得清。回头看看队伍，我很快找到了几张熟悉的面孔，那位高人一头的瘦高个子是我的同学尹航，他褪着两手，佝偻着腰，默默无声地走着；他的旁边是丁胜利，穿着件“棉猴”，又蹦又跳的，仍旧是一副去郊游的模样；女生中那个文静的叫安秀梅，那个“喳喳”没完的叫陶芳。

　　我忽然又看见了她，虽然一顶棉军帽裹住了她的脸，可那双明亮的眼睛让我仍然认出了她。我的天，这是谁安排的，怎么会这么巧！不知为什么，冥冥中我有种预感，她将与我有某种关联，不论怎么样，锻炼也好，流放也好，也不管她是否真的会与我发生不一般的情愫，只要能同她在一起，我就看见了温暖的太阳。

　　尹航和丁胜利挤到我的身边，生疏的环境使人在感情上要寻找依托，我们的手臂挽在了一起。

　　月光升起来的时候，我们走进一个村庄，这里仿佛是到了天崖海角，再往前就是浩瀚的渤海湾，一条大河在这里汇入了大海，空气中弥漫着海边特有的咸涩气味。能够融入到这广阔的天地里来，完全出乎大家的意料，要不是已经筋疲力尽，我们会立即扑向大海，可当前头等大事是尽快安顿下来，吃一顿饱饭。

　　庄子不大，房屋错落，街道弯曲，碎石垒砌的房子，碎石砌成的院墙，街头仍挤着瞪大眼睛紧盯住我们的老乡，依稀看得见不少人的棉袄上打着补丁，上了岁数的老汉，腰间都系一条深色布带，这也许是为了保温。

　　我们被领进一个土夯院墙的大门，一群人微笑着迎出来，走在前边的是位披着米黄色军大衣的中年男人，四十多岁，削瘦，长挂脸黑面皮，眼睛不大却很有神，他大概不苟言笑，脸上的笑纹挤得很勉强，有人介绍，他就是村支书，叫金石仓，当他向我伸出大手时，我惊异地发现，他竟是一只胳膊。

　　我们本来应该同新领导客气寒暄，以表示对人家的尊重，可我们没有去做，而是一窝蜂涌进了我们的新房——二河口青年点。这是一趟筒子房，一条长廊横贯东西，10间格局一般大的房间，顶头两间是灶房和会议室，会议室也兼做饭堂，白茬的木板门，纸糊的窗棱，原色的沙土墙，房梁吊着一盏汽灯，它“吱吱”响着，火苗子窜起多高，把人脸映得臃肿发白。

　　后来听老青年讲，当初盖这集体户时，公社下拨的是红松大梁，可拉回来的却是杨木梁，这梁很粗，两头还堵着薄板，一头写“扎根农村”，一头写“建设家园”。房架支好，墙也砌成，封顶时，“咔嚓”一声巨响，“哗啦啦”房子趴了架，人像下锅的饺子一阵乱滚，定睛一看，好么，大梁折了，露出能钻进狗去的大洞！

　　原来，有人半道使了个调包计，玩了一手真正的偷梁换柱把戏，没办法，大队砍了河洼的树，改建了这筒子房。

　　厨房里早有老知青在准备饭菜，一口大锅支在灶台上，手摇风机“吱吱嘎嘎”转得正欢。他们是68届来此插队的，共6个人，年龄比起我们要大两岁，可与老乡三叔二大爷叫着，彼此不见外，对我们嘘寒问暖，手脚也放得开，俨然就是老哥老姐。

　　简单的见面会召开，以长条桌子为界线，靠墙一边拥挤着穿得豆包一样的青年，彼此依偎着好似离了卵翼的雏鸡，对面则是以金石仓为首的贫下中农代表，衣著朴素表情简单，但却具有一定的地位和资本，这格局就形同泾渭，共踞一条河道，分得清却分不开，尽管双方都无意划清教育与被教育之间的界线，但从一开始，就显示出了鲜明的不同之处。

　　窗子外挤满了看热闹的人，年轻媳妇就指点着里边的人品头论足肆意评价，半大小子们就专往姑娘脸上瞧，痴呆呆一副忘情模样。

　　独臂支书开始致欢迎辞，他应该算得上是村中最高行政长官，一言九鼎，掌有绝对的权力。可小青年们不大耐烦，初来乍到，他们只把面前的诸位领导认作是课堂上的老师，根本无视他们手中的权力，更何况走了一天的路，个个早就又饿又乏，不自觉总要探视灶间的动静。“贫代表”们似乎久经会场，不紧不慢掏出烟荷包，悠悠地扯纸条卷旱烟，伸出舌头粘牢边缘，揪掉前端，点燃火柴，吐一口浓浓的烟——起初，我以为乡下人慢条斯理的就是在打发时间，可待得久了，才发现其实时间对于他们只是大概性的，比如说七点敲钟上工，往往八点也走不出去，下工也是或早或晚，三十岁往上的人遇到紧急事，通常只是加快脚步，可很少跑起来，他们总是一副四平八稳的神态对待生活。

　　轮到小青年表态了，我扎在人影里，偷眼溜向“琵琶姑娘”，她坐在桌前，一绺刘海儿垂在眼帘，这绺头发有些金黄，是日头晒的还是天生就如此？对了，她叫什么名字呢？来自哪里？正猜测着，她一扬手站起，突然的举动使屋内的人一下静下来，都目不转睛盯着她，只有我倒不知何故脸上发烧低下了头，耳朵却在仔细聆听她的声音。

　　“伟大领袖毛主席教导的们说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。雄鹰喜欢奋力博击万里云天，海燕敢于在暴风雨中翱翔，不是切金断玉，怎显利刃宝刀，不与艰苦拼搏怎体现我们革命青年！我叫林晓雯，是一名共青团员，响应党的召唤，肩负历史重担，高擎火红的战旗，满怀新一代的远大理想，胸怀改造山河的豪情壮志，向贫下中农学习，向荒山要粮，向艰苦进军，为建设社会主义新农村贡献自己毕生的力量。”

　　华丽的词藻，浪漫的修辞，天降大任般的庄重，激起一片掌声。窗外的人听得不过瘾，索性挤到走廊里，空气一流通，就从厨房传过来香喷喷的炸锅味。

　　该老乡代表发言了，站起位干瘦老头，说是老头，可后来才知道，其实他不到50岁，窄身板黄肤色，对襟小棉袄，光头未戴帽子，抿着没剩几颗牙齿的扁嘴，冲我们一哈腰，自己倒先笑成了菜花样。

　　“青年们，我代表、我代表我自己，热烈欢迎你们到我们这疙瘩来插队落户。我姓郭，雇农成份是个大老粗，没文化，斗大的字不识一个。你们是知识青年，有文化，说起话来一套一套的，跟戏词似的好听，比我家那窝崽子精明多了，不说别的，单凭你们老远山西的奔咱乡下来就不简单，我活这么大，最远到过山海关，我家那几个孩子跟我似的，个个也是二百五，耪大地的命。可话又说回来了，念了大书就高人一等吗？也不见起吧！就拿这里先前来的老青年说，刚来那暂，麦苗韭菜不分，公猪母猪不分，见了鸡踩蛋说是鸡打架，瞧见狗恋裆说是狗——狗那啥子。总而言之，书念大发了，脑瓜子装不下就混茬了，你就得听听没文化的人讲讲课，往回里勾勾，使他别忘本，别成书呆子，也就是让你回回炉，接受二茬教育，踩一脚牛屎炼一颗红心，牛屎虽臭，俺庄户人还拿它当宝贝哩！”

　　听惯了说套词的青年，头一遭听一个乡下人讲大实话，感到十分新鲜，精神为之一振，有人就带头喊起了口号，“向贫下中农学习，扎根农村一辈子！”“踩一脚牛屎，炼一颗红心！”这最后一句出口，感觉怪怪的，浑身起了一层鸡皮疙瘩，不少人就发笑喊不出声来。

　　郭大叔是个容易兴奋的人，见自己的讲话拢了青年的心，越发来了兴致，端起水碗“咕咚咚”灌下半碗，一抹嘴，“我说青年们，从今个儿起，你们就算独立了，独立是啥意思？就是不指望别人了。我12岁就独立了，给村上地主家当放牛娃，就凭着自己机灵，有心劲，东扯一把西薅一把填肚子，要不这样挠扯，你连吃屎都赶不上热的！你就拿这吃大锅饭来说，里边也有讲究，傻瓜蛋他见饭就抢，盛了个满槽子，我则不然，先盛它半碗，吃完刚好打扫饭桶，又来一碗。赶上年节，东家给弄俩菜，你得先胡撸菜后再琢磨饭，这都是诀窍，你就跟我学吧！”

　　掌声又起，大叔得意的一抹嘴，又干下半碗水，待要接茬说，感觉衣襟有人扯，低头一看，金支书正冲他使眼色，于是咽了口吐沫，心有不甘地坐了下去。

　　灶间有人探进脑袋，示意饭菜就绪。青年们回过神来，按捺不住兴奋心情，纷纷站起来，代表们也赶紧扔掉烟屁股抓起帽子，金支书趁势一挥手，“更多的话咱们以后再唠，大家走了一天路，也饿坏了，队上备了点家常饭，权当为大伙接风洗尘，请各位吃饱吃好。至于村干部们，明天一早开会商量一下青年的安排，就不要在这耽搁了，早点回去歇着吧，散会！”话一出口，人己到了门外。

　　支书一走，屋内马上热闹起来，一大摞饭碗端上来，一大盆高粱米饭墩在桌上，“呼呼”的热气直冲房笆，我们蜂拥而上，纷纷抢碗盛饭，蒸汽裹住了桌面，一片“叮铛”声。几位正欲离去的代表，被跑进屋的老青年按住，伏在耳边嘀咕几句，就有人抱进一个大坛子，飘过一股劣质酒的辛辣味，本来己起身的大人们一闻到这气息，腿便迈不开步，眼睛也眯细起来，重又坐下，表情极不自然地卷烟搭讪，看着酒碗被倒满。

　　说话间第一道菜飘着葱花的香气摆上桌——白菜炒干豆腐。也许是年轻人太饥饿，也许是压根就不想与乡下人客套，也许是还不懂得谦逊礼让，反正是没人想到对面的干部们。而大叔们自觉到了别人家的饭桌上，样子总要斯文些，他们掐灭了烟蒂，相邻间点点头，刚端起洒碗，小青年的阵线己毫不迟疑地斜刺过来，根根筷子直捣那冒汽的菜盆，“噼叭”一串响亮，“叮铛”似击打军乐鼓，睁眼再看时，盆中己是几许油花，再瞧小青年们，目不斜视神情专注，捧着“晋杂五”秀口大开，全没有丝毫愧疚之色，大叔们筷头干干的擎着酒碗脸上有了几分尴尬。

　　第二道菜紧跟着上场，是鸡刨豆腐，盆子里的东西还在颤动，席面己刮起一阵旋风，豆腐太软，撮起又掉下，砸得热汤四溅，前边的人闪开去，后边的人扑上来。热豆腐烫牙，个个吹喇叭似的撅起嘴巴“嘶嘶”的吐气，鸭子似地抻长了脖子吞下去，转眼间，小青年席卷了所有干货。

　　大叔们面面相觑，眉头微微皱起，心中有些不悦。唯有郭大叔仍沉浸在愉快的心情中，他习惯于这种场面，顾自瞅着人脸下酒，喝得高兴，忘了看旁人脸色，用肘子一碰人家，“哎，我想起了前些年大跃进时，队上吃食堂那暂，喝，你抢我夺的，！你那时可一点也不比眼下的小青年差哟。”那人正运气，白了他一眼低声道：“都他妈刚才你教的！”大叔并不恼，仍笑嘻嘻说：“你懂个屁！这叫急用先学，立竿见影，要说哩，这小青年学啥就是快！”

　　老知青埋怨新青年不懂事，躲在大叔们身子后，冲这边一个劲打手势鼓眼睛，可白费力，没人肯收敛，仍旧是风卷残云般气势不减。

　　渐渐地，大叔们调整了心态，脸上露出了宽厚的笑容，一个就说：“这帮孩子也怪不易的，远离父母天寒地冻的，蹽这么远，真的饿透了。”另一个也说：“将心比心，我儿子在外，我也希望他能碴楞些。”

　　饭桌上少了娇柔造作，没有了贵贱之分，大口的喝酒，大勺的吃饭，大锅饭面前，人人平等，气氛融融。

　　许多年后，一切都化作笑谈，可一念叨起这件事，我们都惭愧得无地自容，可细想起来，当初的孤立无援，临出家门时家人的千般叮咛，年轻无知阅历的欠缺，使人的自我保护意识增强，这也是一种本能。至于说郭大叔的临场教育发挥了作用，也不为过，它证明，朴实的农民对我们的那种舔犊之情，乡亲们以善良的心态容留下外来的孩子，这本身就是伟大的襟怀。