第一章 缘起 1

　　10月天的下午。

　　天空是一片明洁澄净的蓝，午后阳光将这片蓝映射得透明而薰人欲醉。丝丝白云在天际悠悠然地飘荡，带着份慵懒，闲适而无拘无束的味道，从天的这一边，一直飘向天的那一边。

　　某北方城市，某居民楼的阳台。两位少妇正斜靠在躺椅上，斜靠在那天和云的正下方。她俩婚前本是闺中密友，但成家之后便各忙各的琐事，见也难得一见了。今朝沈妻偷闲探望周妻之时，二人都已是要做母亲的人了，预产期也都在来年。

　　沈妻静静地倚在躺椅上，在漫天漫地的金色光晕里微微眯着眼睛。蓦地，腹中胎儿似乎动了一动，她便抿嘴笑了，手也下意识地抚向微微隆起的小腹。眸光转向身畔的周妻，她柔声道：“你希望你生男孩还是生女孩？”

　　周妻本来正在用米色毛线编结一件小披风，闻听此言便罢了手，笑笑地望向周妻：“希望生男孩。”

　　沈妻微扬眉梢，嗔道：“重男轻女？——什么年代了，还有传宗接代思想啊？”

　　周妻摇头：“不啊。只是因为这个社会在评价男性和女性的样貌时是不公正的。男儿无丑相，可女子若是长得不美便没有了生存价值。问题在于样貌好的女子毕竟只占少数，我若生个不漂亮的女儿，可该拿她怎么办？”

　　沈妻略一思索，觉得此言甚是；她旋即却又微感焦虑了：“可人家都说我怀的像女儿啊。我女儿若是不俊，将来没男人肯要，嫁不出去了，那可是……”

　　周妻放下毛线勾针，用自己温软的手掌盖住了沈妻的手；她半开玩笑半认真地：“不会的，你若生了丑女儿，自有我儿子来爱她娶她。”

　　二女静了片刻便相视大笑，笑声将那10月的晴空点染得更亮更蓝。

　　而如果一切预兆都会变成现实的话，多年之后，两位母亲定然会为今日的“指腹为婚”而感慨不已。

　　而当时的她们，却没有能够料及。

　　来年2月，周家添了个男孩，取名周枭。

　　同年5月，沈家添了一对双胞胎女儿，一个取名沈娉婷，一个取名沈扶疏。

　　时光似一个巨大而不停旋转的齿轮，它转走了春和秋，转走了夏和冬。掐指算算，六七年的时光已从指尖静悄悄地流逝了。——这几年以来，沈妻与周妻为各自的工作和家庭而奔波劳碌；相互间也只是逢年过节打个电话而已，而做姑娘时那种相聚话依依的的场面，是想也莫要想的了。——如今两人的丈夫都已在事业上有所建树，两人便都辞职居家做了全职太太。这一来时间便多到用不完，她们相约由周妻带着儿子，来沈家聚上一聚。

　　周妻对儿子说：“明天咱们去沈家，你也见见你的两个妹妹，娉婷和扶疏。”

　　周妻本以为儿子会高兴得蹦起来，可事实上周枭却小大人一样庄严地仰起头来，那种肃穆是升国旗时才会有的：“我早有预感要在近日见到娉婷扶疏她们俩了。”——他念“娉婷”，“扶疏”两个名字时能念得如此自然纯熟，仿佛和她们已是故交；当然这也并非完全无稽，事实上，他知晓这两个名字已是两年之前了。

　　周枭聪明过人，毫不用功成绩也能数一数二；长相不算最好却也说得上不错。这样一个孩子，自然是父母的掌上明珠，老师的得意门生。他一向要风得风要雨得雨，头顶上总像是有个什么东西在唱歌；若说他还有什么遗憾，那就是：他没有一个妹妹。

　　两年之前他四岁，缠着母亲撒娇：“妈妈呀，妈妈呀！给我生个妹妹！我喜欢要妹妹！”

　　母亲温柔地揽住了他，笑道：“妈妈这么忙，哪有时间啊。”

　　他歪着脑袋想了想，忽然大声道：“那你可以在星期天生呗！”

　　母亲哈哈大笑，拍了拍他的脑袋：“可是，万一是个弟弟呢？弟弟和妹妹各有一半的可能啊！”

　　他便愣住了，他可真不想要弟弟。他呆立半晌，有点儿难过：“那……那我一辈子都没有妹妹啦？”

　　做母亲的却又不忍拂他心意了，她凝思片刻，忽又展颜一笑：“你其实是有妹妹的，而且还有两个妹妹呢。你的妈妈跟她们的妈妈是好朋友，哪天带你去看看她们。她们一个叫沈娉婷，一个叫沈扶疏。”

　　从此，“沈娉婷”，“沈扶疏”这两个名字就如种子一般撒在了周枭的心田里。小小的心，长满了期盼；期盼是一棵芽，很快就茁壮成长。

　　沈家刚买新房，某小区一栋别墅式二层小楼。正门开了，一位纤瘦苗条的妇人笑盈盈立在楼门口：“等你们等了好久了呦！”——这妇人没有姿色，年轻时的她也不会有什么姿色；但软声曼语，眉眼如丝，百分百地女性化，简直可以充作“女人”的标本了。

　　周妻将周枭推向这妇人，嘴里嚷着：“快叫阿姨！快叫阿姨！……”

　　周枭还没有搞清楚状况，就被这位“阿姨”拥进了怀里。几缕高贵香水的气味立时蹿入了他鼻内，那是一种魅惑而复杂的植物香；皮肤随之接触到她质料华贵的杏黄色家居服，质感柔滑酥软；耳畔也响起了“阿姨”那又糯又软的说话声：“喔，这就是你家小公子了，长得蛮好看蛮可爱得嘛……”

　　周枭这一代人都是颇早熟的，本该懵懂的年纪里就已有了明确的性别意识。这样被拥在一个陌生女人的怀里，真是浑身不自在。他扭动了一下肩膀，硬生生挣扎出了女主人的怀抱。

　　他退后两步，眼光闪烁不定地射向那“阿姨”，嗫嚅：“别这样，别碰我。”

　　周妻和沈妻都怔住了。室内一时安静下来，空气里悬浮着难以名状的尴尬。

　　“妈，这就是你说过的那位小哥哥么？”忽然间，一个娇甜细嫩的小嗓音在安静之中响起，就此敲碎了安静。接着，一个抱着毛绒玩具兔的小女孩从里屋疾奔了出来，两条小辫子晃来晃去，辫梢的艳粉色绸结如同蝶翼般地飞啊飞。——那风铃般娇脆的笑声，和那裂帛般切切的细步声，便如珠如玑地纷纷滚撒在了屋子里。

　　满屋的奢华摆设仿佛一时间都失却了颜色。

　　周妻一怔，旋即半讨好半认真地笑道：“你还夸我儿子，其实你女儿才是真漂亮呢，我再没见过比她更漂亮的小孩子了。”

　　有个美丽的女儿是母亲的骄傲。沈妻想表现得谦虚点，但一抹骄傲的笑意还是挣脱控制，迅速爬上了她的唇角。她故作平淡道：“唔……还好吧。我领娉婷去照艺术照，人家居然说可以不收钱，条件是把她的照片放大了挂在橱窗里。省领导要参观娉婷就读的幼儿园，老师要找几个最漂亮的孩子去献花，第一个就挑的她。……”

　　说话间二人已落座在了沙发上。周妻笑道：“看我，光顾得说话了。我给你的两位千金，娉婷和扶疏，各买了一套头饰，喏，就在这儿……”她低下头在皮包里一阵翻找，取出了两份精致绝伦的头饰花，藕荷色系，似绸缎而又非绸缎，质料泛出银灰色的光泽。

　　“喔，好漂亮的头饰，”沈妻张大双眼，一边由衷地赞美着，一边顺手拿起一套把玩，在沈娉婷的发际比来比去，“唔，这么斜着别上去好看，……呃，如果这样梳，把头发往后一弄就行了，……娉婷，你自己用一套，另一套带到学校去送给好朋友吧。”

　　“送给朋友？”周妻一时惊愕，冲口而出：“不是有姐儿俩么？——你家不是一对双胞胎女儿，一个叫沈娉婷，另一个叫沈扶疏么？——为什么另一套不给扶疏啊？”

　　“扶疏么？她……”沈妻的语气有些特别，双眉微微颦了起来，有什么东西将她脸上的阳光全带走了，“……扶疏就算拿到了，她也不会戴的，因为……”沈妻踌躇片刻，居然将下面的话咽住了；她轻轻咬了一下嘴唇，该有的解释便化作了一个无声的叹息。

　　周妻诧异了，难道自己说错了什么吗？——那个扶疏，又是怎样一个女孩儿呢，她倒底怎么了？——想到这儿，周妻恍悟，这么大半天，只看到沈家一个女儿沈娉婷啊，那第二个女儿沈扶疏呢，她为什么要藏起来呢？

　　不过她感到目前的情况不宜多问问题，便在扶疏一事上缄了口，另起话题跟沈妻絮叨了起来。只是她的心情已不再明亮，那个谜一样神秘的扶疏，以问号的形象驻进了她心底。

　　大人们闲聊的当儿，沈娉婷已摇着周枭的胳膊，娇滴滴地嚷了起来：“走嘛，咱们去育儿室玩嘛！”

　　育儿室是暖色系的设计，深红色的落地窗帘像一团暖暖的火焰，将整个房间烤得热烘烘的。地板是米黄色的木地板，二人的麻质拖鞋走在上面有细碎的嚓嚓声。屋内有几个大大的塑料玩具箱，那塑料是乳白色半透明的，使箱内五颜六色的各式玩具若隐若现。另有五六个体积巨大的毛绒玩偶，斜靠墙坐着，形貌虽设计为兔子，狗熊，羊羔等，衣着也红黄蓝绿各不相同，但长相却都大同小异：毛绒绒的身子白得像一团绵絮，一对玻璃弹珠做的小圆眼睛，下面是豆瓣似的小嘴，——都是又可爱又讨喜的。

　　沈娉婷俯身抚弄着它们，一边絮絮地向周枭介绍：“这只小羊叫小树，这只小兔叫小草；喔，对了，那只贵妇犬起了个英文名，叫LUCY；……你说，你最喜欢它们中的哪个？”

　　周枭不假思索地指了指那只抱着小熊的大熊。事实上他一进此屋之时，目光就停驻在了这对“母子”身上，而对其余什么树啊草的，根本就没正眼瞧过。

　　沈娉婷直起腰身，有些惊讶地问道：“什么，你不觉得小树小草它们都比这个熊妈妈好看么？”

　　周枭正色道：“要论好看，这两只熊当然排不上；但它们却很像我这几天的思考内容。”

　　沈娉婷愈加惊讶：“什么思考内容？”

　　“关于女人生孩子的内容啊。我问我妈孩子是怎么生出来的，她说医生做个手术，在女人肚皮上切个口子，孩子就生出来了。我想想觉得不对。因为如果女人这么生孩子，那在原始社会的时候，没有手术，没有消毒技术，女人肚子上有口子以后，细菌会感染的，多数女人都会感染了再病死呀。这样刚生出来的婴儿没有妈妈喂奶吃，也得不到好好照顾，那多数婴儿也得死的。这样很多代人下来，人类的总数会越变越少，最后人会跟恐龙一样灭绝呢。——可是，咱都看得到，这种情况并没有发生。——所以女人生孩子肯定不是我妈说的那样。”

　　沈娉婷愈听愈离奇，长长的睫毛高高扬起，眸子一瞬不瞬地凝注在周枭脸上。——这样的“口才”和“分析能力”是她短短六载的有生之年中，从没有接触过的；而今乍然碰到，她立即被其中所蕴藏的“智慧”折倒了。——一种童稚的，懵懵懂懂的崇拜与爱慕已轻烟软雾般地弥漫在她心底；仰视着他，她轻声细气地问道：“你说得真好，我真爱听你说话。那你再说说，女人倒底是怎样生孩子的？”

　　周枭一皱眉：“你瞧，这就是我头疼的问题啦。我知道我妈说得不对，可是我又不知道怎样才是对的……”——越说声音越小，周枭那与生俱来的男性优越感和英雄主义情结，是绝不允许他在这小美人跟前“答不上来”的；他甩了甩发，仿佛也连带着甩开了这道难题：“……我们说点儿别的吧！我一直就想有个妹妹，有了你，我真的好高兴！”

　　沈娉婷闻言微怔，随即笑意化作暖暖春水，悄悄而迅速地漾开在脸颊上；那黑如点漆的眼珠，从两排长睫毛下一闪一烁地瞄着周枭：“我也一样哎，我也一直希望有个哥哥，可以保护我，……我喜欢哥哥，我才不喜欢这个姐妹，这个扶疏！”

　　男孩抬起手来，轻触了一下女孩那锦缎般乌亮的发丝：“扶疏有什么不好？你们不是双胞胎么，她也是个很漂亮的女孩，是不是？”

　　“你说扶疏？”沈娉婷小声嘟囔了一句，长睫毛垂了下来，将那乌梅般的瞳仁隐在了扇形的阴影里，“谁都觉得扶疏应该跟我一样。可爸爸妈妈说，他们问过接生的赵大夫；赵大夫说，双胞胎有同卵双胎和异卵双胎两种，同卵双胎长得一样，异卵双胎长得不一样；还说什么龙凤胎就是异卵双胎。这个那个的，我也搞不懂……”——忽然间沈娉婷打住了，双眼圆睁瞪视着门口，嘴巴也张成了O型，——她显然发现育儿室门外有了点儿异常。

　　见她如此，周枭也吃了一惊，不由自主地扭回了头。顺着沈娉婷的目光望去，对面储藏室的门边竟尔立着一个小小的白衣人影；人影似乎已觉察到自己受了窥探，立即像只受惊的小兔一般，向旁边的书房循去了。书房门也随之无声无息地合拢了。就这么惊鸿一瞥，周枭只看清人影的一袭白衣，和一肩黑发。

　　周枭目眩神弛，呆立半晌，连喉头也变得干涩起来。他费力地咽了一口口水，尽量克制住了嗓音中的颤抖：“那是……鬼么？”

　　沈娉婷低声道：“不，那是扶疏。”