五婶

　　一

　　又困又乏，五婶想躺一会儿，睡一觉，却怎么也睡不着。拉件衣服捂上脸又闷得慌。倒是青年人有个精神劲。儿子小春和未过门的儿媳妇小羽在坑头捅捅咕咕，谨慎地逃逗，谨慎地笑。五婶心里象有个毛毛虫在爬，她翻过身去。儿子、媳妇的嬉笑声象无形的钢针剌在背上。眼前一对青年男女在调情、卖俏，赶也赶不走。她索性坐起来。嬉笑声蓦然而止。她的心格登一下，不能在这呆着，碍手碍脚的。

　　“大婶，您再睡一会儿吧。”小羽说。

　　“睡好了。去喂喂猪。”

　　“我才喂了。”

　　“去看看。”她固执地走出屋。屋里立刻骚动起来。她赶紧加快脚步。

　　两头黑猪从窝里爬起来，昂着头亲切地哼哼着朝她走来。她舀瓢泔水倒在圈里的猪槽中。猪粗大的嘴巴插进泔水里，泔水即刻咕咕地冒起了气泡。拱了一会儿，又毫无情致地抬起头，相互啃着脊背。

　　屋里传来姑娘格格开朗的笑声。五婶情不自禁地隔着后窗向屋里望去。平日安安稳稳的小春竟也动起手脚，一手搂着小羽，一手伸进衣襟里胡乱抓。小羽抱着怀却不肯躲开，反而在小春的臂弯里依偎得更紧了。小春又忽然低下头，象猪似的在小羽怀里乱拱。五婶闭上眼睛。低垂的杨柳编织着一个绿色的世界，仿佛是个遥远的仙境。脚下的小溪潺潺地流淌，唱着欢快的歌。她紧紧地依在他的胸前。老实巴交的他突然抱住她，热乎乎的嘴唇冷丁在她的小嘴上啄了一下。她的脸腾地红了。从没有过的甜蜜，从没有过的感觉。没有语言，只是紧紧地依偎和开心的、幸福的微笑。

　　“五婶。”一个浑厚的中音把她换回现实。她面前出现了一个壮壮实实的青年。

　　“石书记。”她用微笑掩盖着方才的窘态，“大热天干什么去？”

　　“来看看。你怎么啦？小春惹你生气啦？”

　　五婶有些紧张，“不是、不是。我看猪呢。”

　　石书记把头伸进圈：“该换草了。有吗？没有我给你弄。”

　　“有、有。”

　　“五婶，村里研究了，你的车趟子免了。”

　　“总让村里照顾，太过意不去。”五婶十分感激。

　　“你家有困难，照顾是应当的。社会主义有这个优越性。对了，小春结婚的事我和乡张秘书说好了。你家没劳力，小春差两岁也不打紧，让他们直管去。办事还有困难吗？我还有几千块钱的存款，你要用明个支出来。”

　　“可不能再麻烦你了。有了。他六叔借的。够了，够了。”

　　“你家的地趟了吗？用不用找帮工？”

　　“还没呢。他六叔说，趟完他家的就给我家趟。”

　　“那我就放心了。”石书记抹了把汗急匆匆地走了，又回过头，“五婶，您屋里歇着吧，日头毒，看晒坏了。”

　　“唉唉。”五婶望着石书记的背影不由得落下泪来。多好的人！和他父亲老石书记一样知道体贴人。这么多年了，自从他去了，这父子两代书记一时一刻也没忘记过她，比亲人还亲。他刚去那阵，老石书记来家守了三天三夜的灵，一把鼻涕一把泪的，哑着嗓子对前来吊丧的乡亲们说：“他是为了咱们大家伙去的。咱们要照顾好他的亲人。今后，五婶就是咱们大伙的亲人。她的困难就是咱们大家的困难。”乡亲们红着眼，点着头，哽咽道：“你放心走吧，五婶就是我们的亲人，要有半点对不住五婶的地方，你回来抓我们。”

　　从那以后，五婶就成了名符其实的五保户。分口粮了，老石书记下了话：给五婶一等劳力的粮；过节了，老石书记又把补助款亲自交到她的手里；小青年们亲亲热热地帮她挑水、碾米。实行生产责任制时老石书记让贤了，他的儿子小石书记三天两头往五婶家跑。分田抓阄，抓了块洼地。小石书记说：“换换。”六叔便自告奋勇，把他的一块好地给了她。那年儿子小春还在念书，没等五婶为种地的事发愁，小石书记就领着人给她种上了。小春刚毕业，小石书记就跑来提亲：“小春结了婚，您就不用操心了。”他去了十七年，五婶从没为吃穿、为活计发过愁、犯过难。乡亲们的恩情，老小石书记的情份，五婶到死也忘不了。

　　儿子的婚事定下了，割完地就要操办。见儿子、媳妇亲亲热热的劲，她由衷地高兴，可不免有一种哀愁借此机会悄悄地袭来，暗地里偷偷抹了几回酸楚的泪。

　　“妈妈。”儿子和儿媳走出屋，亲昵地叫。

　　“大婶，您屋里坐吧，外头挺热的。”

　　“我们上山采点蘑菇。”

　　几天没下雨了，山上哪有蘑菇？茂密的松林，凉爽的树荫，还有那柔软的草坪，不正是青年人尽情嬉戏的好场所吗？和他那时不也曾光顾过吗？那里留下了开心的笑，尽情的厮打，什么也不碍事，还会有小鸟歌唱。

　　二

　　屋里清清静静。五婶又觉得心里空荡荡的。她这瞧瞧，那看看。都是为儿子预备的新家俱、新用品。她结婚的时候可没有这么多好东西。看着看着，她不由得把为儿媳准备的抗皱美容霜拿过来。在电视里看过，这玩意能把人脸上的皱纹碾平，能把皮肤变细嫩。她从没用过这么高级的东西，雪花膏还是散装有呢。打开盖，一股浓烈的芳香钻进鼻翼。她深深地吸了一口，醉了，情不自禁地拿过小镜子立在面前，一张黑红的脸出现在镜子中。细细看去，眼角已出现了皱纹，青春的光泽已经隐去，唯有两只明亮的眼睛还在闪烁着不甘泯灭的火花。她稍稍抿了点，在眼角纹上涂着、按着、碾着，又细细端详。除了泛出白色外，皱纹并不见减少。她一下愣了。镜子里一双贪婪的眼睛在盯着她。她的脸刷地红了，心怦怦地跳，羞涩地转过身：“你什么时候来的？”

　　六叔一愣，慌慌张张地说：“啊、啊。小春他们呢？”

　　“上山了。”

　　六叔红头涨脸的，“明天给你家趟地，我家的今个下晌就完。”

　　五婶坐到炕沿上，顺手推过烟笸箩：“捻着。”

　　“不啦，我就下地。”六叔头也不回地走了。

　　三

　　五婶犹犹豫豫，终于拿出了压了多年箱底的那件上衣，“穿上看看。”

　　小羽穿上衣服对着镜子前前后后地照。五婶的脸红红的。那年她去供销社，正赶上卖新时兴的三开领双排扣的上衣。大姑娘小媳妇们争抢着买。她也买回一件，在身上比量着，对着镜子反反复复地看。真象新娘。她美滋滋地想，或许将来能有那么一天穿上它。石书记推门进来，羞得五婶的脸象块火炭，一时不知说什么好。老石书记惊讶道：“你真有心计，儿子还在念书就准备彩礼了。”五婶打个哏，顺水推舟道：“早点预备着，要不到时候一下子买不起。”心里却在庆幸石书记没有发现她心中的秘密。

　　现在她终于把它交给了儿媳，心里却酸酸的。

　　小羽脱下衣服，笑呵呵地说：“真好。大婶，还是您留着穿吧。”五婶心里倒有几分高兴，又把心爱的衣服放回箱子里：“给你们钱，自个去买。”

　　“买啥？”随着声音六叔拎着鞭子进了屋。

　　“上县买衣服。”五婶说。

　　“六叔，给我家趟地吗？”小羽问。

　　“起早拿大垄，转眼就要连雨啦。”

　　小羽看看小春，小春看看五婶。

　　五婶忙说：“你们去，你们去，我也会赶纤。”

　　“去吧，去吧，你妈不能赶我叫我家三小子来。”

　　“六叔，太谢谢您啦。”小羽快活地说。

　　“有盘缠吗？”

　　六叔拿出几十元钱塞到小春手里，“穷家富路，多带点。”

　　小春也不客气，笑嘻嘻地收了钱。

　　小羽拉着小春的衣角朝外走，走到门口转过身：“大婶，今晚让小春上我家行吗？”

　　五婶笑道：“行，家也没什么活了，住几天吧。”

　　“好妈妈。”未过门就改了口，叫得五婶心里甜滋滋的。

　　三遍地铲完时节，太阳下火，地也冒火，空气似乎都在燃烧。趟了几个来回，六叔便让五婶把犁杖赶到地头的大树下，用袖子抹去额上的汗，留下几条黑道道：

　　“回去打点水吧。”

　　五婶新从井里打了壶凉水，又放了点糖精，晃晃，尝尝，甜甜的，这才满意地回到大树下。

　　六叔正赤着身子坐在树荫下翻着又黄又黑的白衬衫。两只大拇指的手盖上一层殷红。那个全神贯注的劲象是找什么宝贝。

　　她倒了碗水递过去，突然停住了。黑红的皮肤闪着油光，粗壮的汗毛含着晶莹的汗珠，健壮的肌肉鸡蛋似的突起，宽大的胸脯一片黑乎乎的胸毛。十七年了，十七年没有依偎过这样的胸膛，没有抚摸过这样坚硬的肌肉。十七年前，丈夫扛着农业学大寨的红旗精神抖擞地上南山修梯田。仅仅三天，一声炮响把他埋到了乱石下。人们把他挖出来的时候，他就成了烈士了。是烈士。老石书记在追悼会上含着泪说的。她痛苦，她悲伤。老石书记说：“化悲痛为力量，继承烈士的遗志，完成烈士没完成的事业，这才真正配得上是烈士的亲人。”她把三岁的小春送到娘家，扛着镐头了山了。石书记又让她组织了半边天突击队，领着女英雄们日夜坚守在山上。男子成堆就是闹，女人成堆就是笑。众男众女的嬉笑驱赶着她心中的痛苦和孤独。可是，一天夜晚，隔壁男子汉们的呼噜声给她带来了痛苦的折磨。她心烦意乱怎么也睡不着。她枕着他粗壮有胳膊，抚摸着结结实实地胸脯，在他那均匀的呼噜的催促下睡得那样香甜、安稳，做过许多美好的梦。她下意识地伸出手臂，却碰到了墙上。手指戳得好痛。胸中象有股怪气在滚动。她哭了，哭得揪心，哭醒了同屋的姐妹们。“想孩子了吗？哪不舒服？”她只好说肚子痛。热心的姐妹立刻找来了去痛片，端来水。她含着泪咽下了苦涩的药片和苦涩的感受。第二天，石书记来看她，让她下山看看病。她摇摇头。从那以后她再不敢想男人了。庆祝大寨田胜利竣工的大会刚刚开过，一场山洪把梯田连同乡亲们的汗水和他生命的价值卷走了。留下的只有横七竖八的乱石、人们的叹息和她的哀愁、思恋。眼前这个宽大的胸脯唤起了她心中的一切印记和思绪。心灵中已经伸出手去抚摸着久违了的男子汉的胸。她一激动，手一抖，水泼了出来，洒在六叔的腿上。六叔一激愣，这才看见五婶红萝卜似的脸，看到几分诱人的姿色。他呆了，眼睛直勾勾的。

　　五婶忙低下头，“喝吧。”

　　“唉唉。”六叔愣过神，碗底朝天倒进嘴里。“嘿嘿，”把碗递给五婶，“还挺甜的。”仍直勾勾的。

　　五婶心慌得厉害，急忙走开。

　　四

　　趟地贪了黑，回到屯里庄稼人的晚饭早已吃过。五婶哪能忍心让六叔饿着肚子回家吃凉饭。本来吗，帮工吃饭是理所当然的。自打承包，五婶家的地就让六叔包了，可从没吃过一顿饭。五婶心里总过意不去。卸了犁杖五婶就把六叔让到家。六叔也没推辞，自家似的，脱鞋上炕，两腿一盘捻起烟来。

　　虽然踩了一天垄沟，脚掌子火烧火燎的，脚脖子也酸溜溜的痛，可五婶还是踩着欢快的脚步里里外外地忙乎开了。

　　婚后那几年，五婶做饭感到那么新鲜、快乐，锅碗瓢盆奏起交响曲，听起来心里明亮明亮的，浓浓的柴烟闻起来也是香的。他去了，剩下空空的房子和一个只会哭闹的儿子，做饭时再也没有那种感受了，只是生存的本能促使她烟熏火燎这么多年。此刻她看到炕上的六叔，心里就萌发一种少有的活力，干起活来格外得心应手，就连灶里的火也比往日红火。她觉得自己年轻了，又回到了十七年前，回到了年轻时的恩恩爱爱的情境中，同时，也夹杂着一种酸楚，一种梦幻般的酸楚，失去和渴望的酸楚。

　　六叔喝了几口酒便精神起来，忽见五婶呆立那里，红光满面，双目含羞，不由得又看呆了。

　　五婶甜甜一笑：“看什么！喝吧。”拿过酒杯满满斟上，递到六叔面前。

　　六叔接过杯，连同五婶的手都握在手中，热烘烘、软乎乎的令人神醉。

　　五

　　刚割完地小石书记就张罗给小春操办婚事。办婚事的这天，一大早就来了不少帮忙的人。看看屋里屋外乱哄哄的理不出个头绪，五婶让小春把六叔叫来。这么大个事没个支客人哪能行？她埋怨六叔，怎么不上前儿呢！这个男人！那天晚上干了那事后，一连几天六叔不肯露面。后来露面了也是木木的、呆呆的，低着头不敢直视五婶，象个办错事的孩子。五婶心中好笑，挺大个男人干完了事倒害怕起来了。

　　六叔来了，还是那样木木的。五婶狠狠瞪他一眼：“怎么才来？快帮张罗张罗。”

　　“唉，唉。”六叔机械地点着头，精神轻松了许多，忙着去支派活计、招待客人去了。

　　五婶忙了一阵，觉得头有点晕，想吐，就躲开人们来到柴堆后蹲下。干呕一阵也没吐出什么，倒呕出几滴眼泪。她站起来，擦擦泪，又来到屋里。

　　转了几个来回，头又忽的一下，她打个趔趄。石书记忙跑过来扶住：“五婶，您歇歇吧。”

　　五婶笑笑：“不用，没事。”又去忙着给客人递烟。她也很纳闷，早晨起来头晕了好几次，莫非病啦？千万不能在这个时候倒下。她又坚持忙了一阵，这才偷空在院子里坐坐。

　　新亲要走了。她忙起来送。

　　亲家母笑吟吟地走过来。

　　五婶刚想搭话，肚里一反，呕了一下，又没吐出东西来，只是酸酸的，忙忍着：“你常来。”

　　亲家母嘻嘻笑：“怎么，又有啦？”

　　五婶脸通红：“你这该死的。”

　　虽然一句笑话，可五婶不由得心寒胆战。这是不可能的。四十来岁的人了，就偷着干了那么一回，怎么偏巧就有了呢？可又是什么呢？有病？又不敢去检查，万一真的有了，声张出去还怎么有脸见人？

　　新亲走后，五婶始终是郁郁的打不起精神。石书记问，乡亲们问，儿子、媳妇来问，她只好搪塞说：“不舒服。”于是儿媳妇把她扶到隔壁邻居躺下歇着。热热闹闹地闹了一天，鸟朦眼的时候人们才渐渐离去。石书记临走时还过来看看五婶，扔下几片正痛片。五婶揣着药，起身回到家。

　　儿子和媳妇早把屋子收拾得干干净净。小羽正要去接她，见她回来了，便回到新房，随后拉上门帘。

　　五婶怕看着什么似的忙调过头。心里闹闹的，躺了一会儿又躺不住，慌慌的过了很久。月亮出来了，圆圆的，外面青幽幽地亮。五婶看看水缸，水不多了，拎着水桶往外走。

　　儿子在新房里喊：“妈，明早我拎。”

　　“我去，你们睡吧。”

　　新房的灯熄了。

　　五婶来到井边，又直愣愣地站了一会儿，“又有啦？果真又有了吗？”无数颗小星星在眼前闪烁。她确信是有了。她恨起自己来，这么多年了，老小石书记的关心，乡亲们的照顾，使自己顺顺当当地过来了。如今孩子也大了，娶了媳妇，小日子平平静静的，虽然心里苦点、酸点，可十几年都熬过来了，还能活几年？怎么就没出息，只顾一时的欢喜做出这样丢人现眼的事来！能对得起谁呢？！

　　眼前一亮，是井水中映出的明月。圆圆的月亮，一张微笑的脸庞，分不清是他还是六叔。笑得那样甜，那样美。她不由得朝那张笑脸走去。

　　六

　　第二天早晨，人们在井旁发现一只水桶，后来又发现井里有人，捞上来一看是五婶。人们的惊叫声把小春从甜美的梦中惊醒，惊恐地奔到井台，顿时悲痛欲绝。

　　乡亲们陆陆续续地赶来，人们都说五婶不小心滑下去的。于是，有人埋怨小春光顾那个了，让有病的母亲打水。

　　一场乱纷纷过后，一些人又帮着张罗出葬的事。老小石书记也闻迅起来。老石书记说：

　　“十七年，五婶也不容易，让她和五叔并骨吧。”

　　乡亲们都说还是老书记想的周全，通情达理的。

　　老石书记对痛哭的小春说：“别哭了，你妈就要和你爸团圆了，是个好事。给你妈找件衣服，打扮打扮。”

　　小春抽噎着找出那件五婶喜欢的三开领双排扣的衣服。老石书记点点头：“穿上它就像新人了。”

　　送葬那天全村的老老少少都去了。村里还送了个硕大的花圈。朵朵白花在风中颤抖着，发出哀哀的叫声，给人们的心灵增加了几分悲哀。下葬后，人们都已散去，六叔和小春却呆呆地站在坟前，不肯离开……

（完）