第一章 别了，华七斋

　　1982年1月下旬的一天下午，老天阴沉着脸，似乎也感染了我们同学分手，各奔东西的惜别情怀。我整理好行李，一只人造革旧箱，一床被絮，还是当年进杭时的装束。匆匆忙忙走下华七斋，等候在那里的留杭同学用人力三轮车，把我和行李载向武林门长途汽车站。

　　这武林门汽车站，是杭城通向省内外的重要陆上总转站，候车大厅及二侧小厅人来人往，好不拥挤。我和送我的同学只好站在车站门外，互相道别：“保重”“多联系”“祝新岗位事业成功”等等，此起彼伏。虽说进校门前，都已经在社会上跌打滚爬过数年，但四年的校园生活，又把我们打造成“恰同学少年，风华正茂”了。说着说着，同学们的眼神都有点湿润，毕竟是真的要分别了。

　　告别同学后，我在车站的小厅中找到了去北林场的入口。钻挤，排队，我托运好二头行李，检票上了客车。随着一声铃响，客车开了，在车站的汽车出口处，同学们还在，我在车窗内向他们挥手道别，心中默默地念着二个字：珍重。

　　在出发到新单位上班之前，我到省公安厅政治部报了到，办妥了有关手续。期间回了一趟老家，把一部分今后不用的书啊杂物之类的东西放回了老家。所以，此次前行，可说是一身轻装。

　　客车快速地在城市的柏油路面上朝北跑着，过瓶窑不一会，车速便慢了下来。车窗外的建筑物越来越少，除了电杆，路标之外，青山翠竹，层层绿色茶田，不时从眼前晃过。不一会，车开始“之”字行上行，慢慢地爬行于幽岭，进入了安吉地界。此时的窗外，翠竹成海，坐在车中，如同一叶轻舟飘荡在蔚蓝的大海之中。

　　过孝丰站后，景况急剧而下，路况也越来越差，行驶中的汽车带起阵阵黄尘，随风飘向路边，朦朦的遮掩了车后的世界。路边的作物稀少，植皮也很差，不少地皮都裸露着黄壤的本质，厚薄不均的红色或黄色泥层，接下去是分化层、松脆的岩层。零星能见到几间土坯平屋，几位农作的山民，所有这一切，都在告诉人们：这一带的贫瘠和落后。

　　经过一段时间的颠簸，车又开始相对平稳些了，二边出现了大面积的油桐树，原来进了林场地界。

　　冬季的天黑得早，当车快到终点站前，车窗外已经灰朦朦一片，往左方眺望，只见远处有一道白朦朦的“大墙”。我想，这大概是监狱的围墙了。事后，当我了解这一带的地形后，发现那天晚上是自己给自己闹了一个笑话。原来那是天子岗水库的大坝，而且林场插花分布在二省三县八乡镇的400平方公里范围内，根本不可能有那么一堵围墙能围起来。