陨落的北京梦
我要写北京了,我对自己说。
火车
颠簸了一个夜晚的特快列车,在我枕着隆隆的铁轨声沉沉入睡 的搁途中,意外将我催醒。到了,父亲拍着我的肩,第一次坐火车的感觉,扑他飞驰的奔离姿势,窗外灯火阑珊,荧荧的渔火暗示夜泊枫桥后的喘息,隐隐的山脉轮廓模糊,石穴峥嵘,蓬草杂生。夜里徐徐嗅来人语声,像深夜里未关紧的水龙头:一滴,两滴……固定周期播放的清晰女声,传达整点报时和到站地点。轻音乐弥漫整个车厢,如流淌的溪流,这样缓慢。七点二十分,隆重的报站声——“位乘客您好,你现在已到北京西站,请收拾好随身物品,准备离开。”
建筑
我的心扑通乱跳,的确不同,不同凡响的不同。我瞠目结舌的望着鳞次栉比的高楼,雕梁画栋的琉璃金顶,西洋风格的立体结构,容皇室古典 与现代艺术臻于完美。车水马龙,气贯长虹。全国人民齐心协力把我们的首都北京建设得蒸荣日上。身为地道的北京人,仅凭一张北京户口就可窜升身价,如此不合理却如此合理。
公共汽车
公交汽车是北京这幅城市画卷里败笔。廉价却实用。售票员一律是清一色烫发,身材臃肿,操着一口浓厚北京方言,含含糊糊,混淆站名。
刚一学生因为没听清楚站名而坐过了站,立刻头搭反方向车,相隔玄远,叫苦不迭。那胖胖的售票员阿姨却当什么事都没发生,神态悠闲。
做稳了这把公交椅,哪管它天下纷乱,全与我无关。由此观之,平均4毛的公交车费还是蛮合理的。
味道
清真穆斯林饭馆的标语用华贵的新疆语组成,全聚德,东来顺,九门小吃,总让人联想起无数个文化标签和与之复衍的民族渊源。吃得是文化和历史。九头鸟湘鄂春齐鲁情成都小吃,地方各色菜系杂烩成一桌满汉全席,阖欢同喜。花鸟虫鱼,杂耍逗玩,裱字镶金,茶廊画舫,保留老北京原始风俗的荷花市场流溢出古拙与质朴。市井街衢,游人往来如织。学校对面的KFC彻夜灯火燃烧,通宵达旦。大撮大撮的染发学生和粉色情侣拢聚于此,18元避风塘欢乐畅饮,不醉不归。后海的一片酒吧笼罩在夜幕低垂后暧昧月色中,撩拔出荡涤心浪的迷情萨克斯。
这就是北京,陈升那曲半京剧半蓝调的北京一夜曾是我梦之桃源。
地安门的地下通道,长发飘飘的流浪歌手弹着吉他,微醺微腥,把心里的半腔惆怅化为解不开的长绳 ,唱到人心中泣血。
旅行
我常躲避北京的纯净日光。 白日,空洞。感觉置身在盛嚣尘上的斗牛场,拒绝当激烈昂扬的观众,为疯狂逐利的商人捧场。这是北京的光天化日,随脚即踩贴满小广告的整饬路面,伸手即触两用垃圾箱,尽管我至今未完全区分回收与不能回收的概念。满眼尽收眼底的是车山车海,抬头不见太阳见写字楼,没有钱只能眼巴巴望着满腹油水的人提着手机到处乱喷,张牙舞爪。我终于懂了为什么贫富悬殊是诱导犯罪的最大根源。那一天,我兀自一人逡巡在王府井,凉凉的风,头脑清醒。金发碧眼的西欧人,蓝眸乌丝的澳洲人,血统纯正的韩国人和日本人。等等,汇成五颜六色的旗帜和海洋,班驳陈杂,琳琅满目。我只是不具名的一员。如蚂蚁般蠕动在人群中,没有目标,甚为可怜。来北京之前,我嗜好hike 成癖。漫游天下成了毕生理想,来北京之后,失去了旅游的兴致。那信天游般游弋在路上的自在已成南柯一梦。不是我丢掉了梦,是梦遗失了我。我不属于这里,我开始切肤感到内心的荒凉。我不是北京人。而是被北京人冠以泾渭分明称号“外地人”的另一群体。我
我并不拒绝以卑微龃龉的方式迅疾成长,始终信仰世界之平衡不能被打破,时间作证,历史为鉴。从此以后,我不会以旅,名义冠冕堂皇的游袒在北京的街道,天桥,商场,电梯。我只是想寻求我身心休憩的天地。我需要它的俯身倾听,它也需要我的诚实坦白。
大学
上大学不是一件美差。曾经被很多人哄骗上大学是何等清闲。如今却颠簸
往返于学校,图书馆,食堂,宿舍。活到麻木为止。上课混混沌沌,听讲座嘻嘻哈哈,泡图书馆惨惨烈烈。学生活动中心一班人扯着嗓子吆喝,似乎与大卖场里举着喇叭,甩着打折时装的人毫无区别。我常常怀念八十年代
的周星弛,至少他的无厘头做派让我发笑。而现在,我只能面对浮夸的此情此景,露出枯冷的鄙夷。如今,似乎只有小谈恋爱能给坟墓般的大学生活换口味。韩寒对中国教育制度的讽刺不无道理,王朔也绝骂狗不看主人。我们可以做的也许不只是适应。很多人忙着考GRE,TOEFT ,四六级,这个那个证,廉价文凭俯仰即是。人才市场供过于求,通货膨胀紧缩消费,人心惶惶,负载超重。这年月,混个保安也得挑肥拣瘦。我们没有选择,走投无路时想悬梁自缢也怕暴光率太高。
后记
人潮蓬勃,海市蜃楼。北京不眠夜。
某日,天气燥热。我站在空荡的天桥上,星辰降落。想起中学语文课本上一段赞颂红军穿越太行山豪迈气概的诗句。忘了标题。是啊,一切终归寂灭,惟有精神可以长存。这种感觉很好。
(全文完)





举报电话:010-62113350 客服电话:010-62110656