设为首页
加入收藏
查看帮助
钱运在出国之前，完成了另外一件令马宏、令我和木子、令我们所有的朋友们都目瞪口呆的壮举：她去派出所找了熟人，把她儿子的姓改成了“马”。马宏的马。
马宏向我们转述钱运为儿子改姓的那段故事，很有戏剧性。
马宏搬进钱运的小楼之后，两个人一直分住两个房间。我们去参观新居时，马宏毫不隐瞒地对我们公布了这个秘密。他先推开一个房间的门，指着东西方向并列的一张大床和一张小床说：“这是钱运和她儿子的卧室。”又推开另一个房间的门，指着唯一的一张大床说：“这是我的卧室。”当时我和木子曾经交换过一个心照不宣的眼色。我们由此知道马宏和钱运的关系比我们想像中的要更加复杂。马宏是个心地单纯的男人，如果不是实际情况如此，他不会故意制造出这样繁复的假象。
钱运拿到了签证、要走未走之前，有一天早晨马宏在他自己卧室的床上睁眼，赫然发现身边多了一个孩子，是钱运的儿子。他蜷着小小的身体，柔软的头发披散在额头，睡得天使一样安静。马宏惊跳起来，刚要叫出声音，旁边坐着的钱运将一根食指放在唇上，提醒他不要吵醒孩子。
钱运眨巴着眼睛，非常满意地告诉马宏：“昨晚你睡熟之后，我就把他抱了过来。你们父子俩在一张床上睡了一夜，相安无事。”
马宏听到了“父子俩”这个陌生的词。他觉得十分别扭。
“你一直宣称不习惯跟别人同床睡眠，事实证明不是这样。你跟这孩子很投缘，你们以后会相处很好。”
马宏说：“不，只说明我们男人睡觉很死。”他还开了个玩笑：“你不怕我翻一个身压死他？”
钱运很有把握：“我观察了你们夜里睡觉的样子，你们两个人都是蜷着身子，相向而卧，说明你潜意识里是在保护着他。”
马宏哭笑不得。碰上这么一个自作聪明的女人，他实在无话可说。
孩子这时候醒了，睁开眼睛，对自己置身在一张陌生的床上充满惊讶。
钱运抓住孩子细细的胳膊，一把将他拉了起来：“快叫人，叫爸爸。”
马宏慌忙阻拦：“哎哎你别……”
钱运斩钉截铁说：“从今以后，他必须叫你爸爸，因为我已经给他改了姓，他姓马，是你的儿子。”
马宏惊愕：“你这是什么意思？”
钱运嫣然一笑：“不好吗？方便你跟他相处，免得那些陌生人说三道四。”
马宏眉头紧皱，看着面前这个瘦弱、文静的男孩，心里有一种本能的抗拒。
“不行。”马宏说，“真不行。我既没有播种，也没有除草施肥，不能够凭空收获。”
钱运站起身，居高临下地看着马宏，把一本棕色封面的户口簿啪地扔在床头柜上：“户口我已经改了，你不能够逃避责任，算你为社会献一份爱心，培养一个祖国的接班人，行吗？”
就这样，世上多了一个姓马的男孩。马宏成了两个儿子的父亲。
我们都感叹钱运这一手做得太绝，她用“姓氏”这根看不见的缰绳，轻轻地就把马宏拴在家里，成了她儿子不花钱的保姆。
钱运走了，居真理却完成学业从国外回来了。
马宏得知居真理将要回国的消息，心里面轰然地一声爆炸。他知道事情有点糟糕，不，简直就是十分糟糕。他不可能让居真理平白无故接纳一个被称为“儿子”的孩子。
我们聚集在马宏家里，为他出着各种主意。大家一致的看法是，马宏应该在居真理踏上国土之前，重新去派出所改回钱运儿子的姓，他该姓什么还姓什么。大家还说，如果派出所嫌事情麻烦，我们大伙儿去帮忙搞定，总是能找到关系的。
马宏优柔寡断，手指插进头发缝里，使劲揪扯着，模样非常为难：“这对孩子的心理会有什么影响？改来改去，是不是让孩子觉得谁都不想要他？”
马宏偷眼瞄着儿童房里钱运儿子写作业的身影，脸上开始浮出慈父才有的怜爱。
我知道马宏堕落了，他真的是堕落了，年轻时候对自己的亲生儿子都没有过多关注，如今却对一个莫名其妙的继子施以爱心，这绝对是一个男人开始衰老的标志。
马宏因此而不敢去见居真理。居真理回来一个星期了，给马宏住的房子里打电话，马宏拿起话筒，听到居真理的声音，赶紧把电话挂断。去影剧院马宏的工作单位找他，他躲到放映间里，叫人家传话说他不在。没有办法，居真理请我和木子吃饭，再通过我们去请马宏。马宏一点都不上当，推说拉肚子，急性肠胃炎，拒不赴席。
马宏知道他对不起居真理，辜负了居真理，所以做贼心虚。“我做贼心虚。”他自己在电话里对我坦白，“在我跟钱运的婚约解除之前，我不能见她，也无脸见她。”
我说：“你就不怕居真理一怒而去，你们这一对人间佳偶从此劳燕分飞？”
马宏在电话里静默了很久，然后开始说话，语气十分忧伤：“你知道我有婚约在身，还多了个姓马的儿子，在这样的情况下，我对她作什么解释都是虚伪。我只有一个愿望，那就是希望她感觉自由。她如果对我彻底失望，选择跟我分手，我会尊重她。”
“你不难过？”
“我肯定会难过。”
“难过到什么程度？”
他在电话里又一次地静默，而后轻轻地说：“如果她嫁给了别人，我今后的日子就是生不如死。”
我约见居真理，把马宏的这番话转告了她。居真理手里端着一个玻璃的茶杯，对着阳光，转了一圈，又转了一圈，杯中的茶叶就随着水波荡漾起来，一片浮起，一片落下，起起落落，像电影中慢镜头的舞蹈。
“我能理解他。还是那句话：我爱他，所以我愿意给他自由。”居真理扬眉对我说了这句话后，一仰脖子，把一杯茶水喝得干干净净。
茶叶失去水的滋润，立刻变得干瘪，瑟缩着贴在杯壁一侧。她放下茶叶，对我点一点头，起身便走。她的背影依然娉婷，臀部的线条浑圆精致，两条紧包在牛仔裤里的长腿性感得让人呻吟。
居真理在国内住满一个月之后就走了，还回法国去了。在一年之前，马宏离开法国的时候对她说过，如果她毕业回来，他会以最大的快乐跟她举行婚礼，要租国内最好的饭店，买最时髦的婚纱，最漂亮的婚戒。结果便是，居真理回来了，马宏却没有履行诺言，他又一次眼睁睁地看着他的恋人从他面前失望走开。
马宏一心一意地盼望钱运探亲归来，彼此皆大欢喜地解除婚约，他交还她的儿子，搬出她的房子，做回居真理所希望的“自由人”。
但是马宏只盼来了钱运的一纸离婚协议和一封信，信上说，她已经决定嫁给一个荷兰的画家，所以不再回国，房子和儿子都归马宏，房子折算为儿子的抚养费，马宏应该不算吃亏。
马宏接信后火冒万丈，当即用特快专递回过去一封信：我有什么义务要替你抚养儿子？你有什么权利对我提这个要求？
钱运回信说：那怎么办？既不能把儿子杀了，又不能带到国外让老外做父亲，你说我应该怎么办？
两个人往返写信，彼此都是怒气冲冲，又都是理由十足。特别是钱运，没有一丝一毫的羞愧之意，她大概觉得领养一个孩子跟领养一条小狗一样，顺带的事儿，费不了多大的精力。
信件往来的结果，自然是马宏认栽。钱运她人已经到了国外，马宏就是想把那孩子送过去都没有可能。
木子对我说：“钱运是不是出国之前就有了这个安排啊？要不然她怎么想起来要把儿子的姓改成'马'？”
我不敢乱猜，可我的心里又忍不住地嘀咕：如果真是这样，钱运这个女人就太阴险了，她简直就是一条缠人的毒蛇。
再想一想，钱运真是毒蛇吗？在这漫长的一年当中，她对他的欣赏、仰慕、柔情和痴心，都是设计好了的表演吗？想起她举着削皮苹果站在马宏身后苦等他张口的样子，她盖着马宏的外衣蜷缩在墙角画布里的幸福和满足，我觉得钱运未必有木子所说的那么复杂，充其量她也就是个心血来潮或说是我行我素的另类女人。
不管怎么样，事情的结局是：钱运对马宏构成了伤害，某种程度上她毁掉了马宏一辈子的生活。正因为此，好长时间里我看见马宏就心生愧意，说来说去，是我和木子把钱运引领进了他的命运圈，我们是对他有罪的人。
马宏的生活变得沉重起来。那个八岁的小男孩成了他肢体上新长出来的一块赘生物，顽固而醒目地存在着，割又割不掉，甩又甩不脱。
比如说，影剧院的工作一向自由，马宏早晨是习惯了睡懒觉的，为了孩子的上学，他不能不买回一只报时准确的闹钟，以便一清早能够挣扎起床。开始的时候，起床到学校上课之间的时间，他只吝啬地留了半个小时，两个人穿上衣服，上完厕所，刷牙洗脸，剩下十来分钟只够马宏骑自行车一路急奔，把孩子送到学校门口。马宏自己一向都不吃早饭，他以为孩子也可以不吃。结果一个月之后，那孩子得了胃病，时不时地捂着肚子，小脸煞白，叫人可怜。马宏才知道是自己照顾不周，酿成大错。他只好把闹钟上的时间往前再拨半个小时，而且记得提前一天买回牛奶面包。于是每日一清早从梦中惊醒，头昏脑涨地钻出被窝，马宏的第一个念头就是：生活痛苦不堪。
晚上和节假日的时间也不能属于自己了。要么他出门必须把孩子带着，弄得跟真的似的；要么他只能窝在家中，看孩子读书。他有过一段在国外生活的经历，知道把这么小的孩子长时间留在家中是违法，也有违人道。为此他不止一次地放弃了聚会的快乐，呼朋唤友结伴云游的快乐，昏天黑地玩牌和醉酒的快乐。他从来没有这样深切地认识到婚姻的艰辛，生儿育女的艰辛，做一个有责任的男人的艰辛。
马宏终于熬煎不了这样的日子，登报找到一个退休的小学老师，把钱运儿子全托到那个老师家中。
接踵而来的问题是，马宏的经济状况立刻窘迫。全托要付不小的一笔开支，此外他还要付他另外一个儿子的抚养费，如果业余作画没有什么收入，马宏每个月就总是捉襟见肘。
马宏已经三十多岁了，他在艺术上肯定没有太大的指望了。关于这一点，我们都很清楚，他自己也很清楚。不光是他，我和木子的情况同样如此。我已经放弃追求，谈好了女朋友，准备结婚。木子的个人条件困难一点，也还是在不懈努力。从前我们曾经拼命地作画，狂热地作画，期望着画出我们崭新的人生和光辉灿烂的前途，画出马宏和居真理的幸福，我和木子以及我们未来女朋友的幸福，结果我们未曾如愿。我们依然活得普通而又平凡，艰辛而又暗淡。
有一天我们三个人买了一箱啤酒聚集在小楼，喝到酒酣耳热的时候，忽然发现当年贴在餐室墙上的“达达运动”的宣言还在，虽然纸质暗黄，有大大小小虫咬的洞眼，字句还能够辨认：达达就是我们的强力所在……达达就是既无拖鞋也无类似东西的艺术……我们没有自由，所以我们坚信没有纪律管束、没有道德教唆的自由是十分必要……我们希望从现在起让艺术的动物园被装点得五彩缤纷。咚咚锵！嘿啵哈啵！嘿啵哈啵！“我的天哪，这真是我们当年头脑发热写出来的东西吗？”木子撮着牙，像个历经沧桑的老头儿一样摇着脑袋。
马宏纠正他：“是我们抄录下来的别人的东西。”
“不管怎么说，往事不堪回首。”木子闭上眼睛。
我们陷入沉思，都觉得被一种尖锐的东西穿透了身体，感觉到疼痛。
又过了不久，木子跑来找我，忧心忡忡说：“你不能只顾过自己的小日子，也要关心关心朋友。”
我以为他指的是帮他介绍女朋友的事，就如实相告：“人选暂缺。”
他说：“我无所谓，有人够呛。”
“谁呀？”我问他，“还有谁比你更加狼狈？”
