第一章 农村二十年 第一节 我叫亚狗四

　　1956年，我国社会主义改造正在如火如茶地进行。百万农民满怀革命的豪情，参与了这场波澜壮阔的运动，父亲也是一样。父亲虽然没文化，但凭着他的热情和聪明，参加几天夜校补习班后，竟也能打算盘丈量土地了。不久还当上了乡长(相当于现在的村委会主任)。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，终于翻身做了主人，还当了村官，真是说不完的高兴。

　　父亲忘我地工作，好象有使不完的劲，连我母亲什么时候是预产期也不知道。

　　据母亲生前回忆，当年的农历六月初六（也可能是初七），我降临到了这个火红的年代。据祖母说，我出生是在当日的上午。当时农村医疗条件很差，妇女生产一般都是在家进行的，所以母亲生我也是在是在家里的。农村的接生婆，把我父母的住房当作了产房，接生婆用一把老式的剪刀，将我的脐带剪断，我哭出了到人世间的第一声。胎盘用一个瓦罐装好，上面撤些石灰粉，摆在房里尿缸旁边。人们说的包衣地，可能就是这样来的，指的是出生的地方，长大后我一直看到装胎盘的罐子，从祖母那里知道，那就是我的胎盘。

　　祖母抱起这个我这个刚出生的孙子，高兴得合不拢嘴，赶快用热水给我洗澡。因为祖母太高兴了，一不小心，让我从她的手上滑到洗澡桶里，幸好没淹死。现在我的鼻子不灵敏，是不是和这件事有关，也不可知。总之，我一出世就开始学游泳了，还潜了一回水。可惜我长大后没有很好地继续学游泳，不然还能改变我的人生道路，不象现在，我连个狗爬式的姿势也不会，想起来有点遗憾。

　　农村人很迷信，认为小孩不要太娇气，越贱越好。因为我在兄弟中排行第四，所以就叫我亚狗四。因为他们认为，狗是最容易养的。我的这个乳名，一直到我参加工作才算告一段落。

　　祖母对我这个孙子格外喜欢，暗地里还找人给我算命。据祖母生前对我说过，算命的人说，你的这个孙子命好，很有福气。祖母听了很高兴，更加喜欢我了。