第一章

　　第一次遇到大B是在隐隐约约的风里，2006年貌似停顿在一秒钟之际，我在教堂的石阶边缘瞅见了她，一个安静亦如湖水的女子，恍惚间，石英钟的分针便指向了12点，时针和分针交合的刹那，我在人群的汹涌中不知所措，眼睛却依旧停驻在她姣好的容颜上徘徊不前。

　　2007年了，我差点来不及许愿，要和石头长长久久地在一起，然后在80岁的某一天，搬出凳子懒洋洋地晒着不靠谱的太阳，从日出一直持续到日落……2007年的第一天是自己度过的，石头飞到了亚洲的对面，“总得给自己和父母团聚的机会，无论平时他们有多忙，可是这段时间是由我来支配的，他们是我的玩具！”石头说完这句话时，神情倔强而又落寞得象个孩子，于是我点点头，虽然会在后来的许多天会留给自己一房子的孤寂。在第二天的清晨8点微笑着目送他跨进飞机，然后飞机便慢悠悠地升空，离去。大概，大概是给石头多一点从窗户内侧向外搜寻我的身影的时间？也许他找到了，可也许就找不到了吧？毕竟自己也是两条腿，两只手的生物，假如在同一时间，同一地点，就再也无法认真地分辨谁到底是谁了吧？

　　回到家，我窝在被子里，恶狠狠地大哭了一场，接着继续正常地吃饭，睡觉，开始象北极熊在白天冬眠，裹着厚厚的外套和被子。也学会一整夜一整夜的通宵上网，用失眠祭奠没有石头在身边的午夜。自己一个人的屋子，连呼出的空气也会不小心凝结成冰凌，把毛毯一圈圈地搭在身上，手却暴露在透明的温度里，硬生生的疼痛！

　　应该感谢她的哭泣吗？连流泪的方式也安静得好似湖水，我努力跨过人群，却被一堆蚂蚁似的孩子拥拥挤挤地后退至原地。每年的最后一刻，人类总是怪异的用笑声庆祝自己的再一次老去，而后又开始新的一轮毫无意义的重叠轮回。而我也庸俗得不免于此，和石头已经相携了两个春天，不经意心里便填满甜甜的欢欣。1点整，耳蜗暂时从疯狂转换到另一种感观世界。大B仍旧坐在教堂的石阶边缘，安安静静。

　　“嘿，你叫什么名字？”我坐在她的下一级阶梯，不回头看她。可以感觉到她的抬头，隐隐几分诧异。

　　“我……我？我叫什么名字呢？”她回忆着，甚至可以想像她认真的表情，突然便泪如雨下。

　　失忆了吗？我皱眉，她鼻翼间的大幅B字眼镜被我深深地揉进心里。也许很多年的午后，在回忆某个片断时也会记忆犹新……“找不到回家的路了吗？”我揉揉碎碎的，洒在肩膀上的头发，道出疑问。

　　“恩！”她回答，简单得太过干脆。

　　“那一起走吧，至少我有个落脚的地方叫做狗窝！以后你叫大B，我叫做瓶子！”我盯着石英钟，分针从50再一遍渗透过60……

　　“恩！大B。”她眉间笑意浅浅。

　　单纯地淘出大B，然后把她领到一个到处是灰尘的便当盒的旧居室开始新的生活。至少在石头回家之前，不会再害怕得即使开着灯也会恶梦连连。我暗自吐口气，也许大B不是天使赐给我的礼物，可我也会感激，至少用一秒钟的时间。

　　大B是个典型的小眼睛，小鼻子，整个以小为形容词的女子，即便看着她在厨房里安安静静地忙碌身影，也会心疼得无以复加。我会坐在客厅的窗台上望着远方的天空，温柔地吐出一字一句：“大B，有谁会舍得让你忘记她们？”接着是整整一个居室的寂静，连飞鸟飞过的扑打翅膀声也能够听得那么清晰。