第二章 剑为胆，琴是心

　　第三天一早，我们到达桂阳。码头上来迎接诸葛亮的人很多，繁丽的服饰将众人的面目淹没，唯有一人与众不同：他笑起来弯弯的眉、弯弯的眼，透着温和与少许羞涩，着实使人无法忘怀。

　　我拽拽诸葛亮的衣袖，低声说：“喏，是他哩！”

　　“季常怎么到桂阳来了？”诸葛亮微一皱眉。他该在长沙筹调军用的。

　　“季常就是马良？”我问诸葛亮。

　　他嘉奖地看了我一眼，点点头。

　　马良，字季常，是荆襄一带的青年才俊，也是《三国志》上有名有姓的人物。史书中的记载非常精简，不料他是个如此温良的男子。

　　我又问：“”马氏五常，白眉最良“，有这么个说法吧？他的眉毛真是白色的？我怎么没发现？”

　　诸葛亮没有答理我这样无聊的问题，他笑了一下，自顾下船。我也急忙上岸，向马良迎面走去。见到我，马季常的眼睛笑得更弯了，他快步迎上，颔首道：“游姑娘么？怎么这样的装束？那天，我……”

　　“您好快的剑。”我用更热情的笑容回应他。

　　“咳……仅仅三天，便学会中郎将的狭促了。”马良又笑，笑望着我。我便也故意盯着他看：这年轻俊秀的男子，眉间真的夹杂了一丝淡淡的霜白呢！

　　“游……”马良才一开口，我便截住他话：

　　“别叫我游”姑娘“了，马大人。叫冬青吧！”我欢乐地说，“冬青是我的字。朋友之间，不都该以”字“相称吗？”

　　“自来熟。”是诸葛亮站在马良身后微笑，“季常几时与你交上朋友了？”

　　“那么冬青也叫我”季常“好了，无论”马大人“还是”您“，都是生疏的称呼。”马良说完这句话，才转身向诸葛亮施礼，被后者抬手扶住。诸葛亮笑道：“太周到的礼节总叫我怀疑季常与我生疏得很呢。不过，”他温暖的笑容里多了些锐利的滋味，“在桂阳而非长沙看到你，是我没想到的事。”

　　马良后退一步，垂手回答：“因为有一件事，只有在桂阳才能办好。”

　　“什么事？”

　　“中郎将的剑……”

　　马良将我们领入官邸，从匣里取出一柄佩剑。

　　这是我来到三国后第一次认真打量一柄“剑”，瞬间便被它完全吸引！通体金黄的剑鞘，镂空雕刻荼蘼花纹，线条流畅一如少女的肩，深红色吞口上镶嵌了数颗珊瑚珠：这是一柄女性的剑，风姿秀美、端庄，完全抹去了“兵器”的凌厉与残酷，而显示出温柔、华丽的一面。

　　我一时无法移开目光。

　　“中郎将嘱咐舍弟铸炼的剑，出了纰漏。舍弟失职，愧不敢见中郎将。”说着，马良握住剑柄轻轻一抽！青锋出鞘的光焰一时激荡屋内，诸葛亮仍安安静静的，我眨眨眼，发现剑的残缺！这竟是一把断剑。

　　诸葛亮伸手碰了碰剑身的断口，转到几案后坐下，无声地看着马良。他的“一语不发”使屋里气氛有些尴尬。这时一个小侍儿进来奉茶，本是笑嘻嘻的，看到这情形，把茶具一放，匆忙离开。

　　“原先一切顺利，舍弟奉命来桂阳，打算把剑交给中郎将。不料，半路……”马良停了口，沉吟片刻，忽然稍微加快语速，“重铸不但来不及，原料亦不好找。要将此剑铸合，只有桂阳童家做得到。”

　　“哦？”诸葛亮眸光一瞬，“童家不是败亡了吗？”

　　“还有一脉尚存。”马良回答。

　　“我猜幼常一定是出于好奇，要试试”流景“的锋芒，才会如此。”诸葛亮叹了一口气，不紧不慢品着茶。

　　幼常？那不正是日后丢失街亭而被诸葛亮斩首的马谡么？他是马良的胞弟。想到这件发生在数十年后的事，看着眼前断剑的锋芒，我忽然感到一种无法言说的况味。好像有什么明明能抓住的秘密，却又难以把定。

　　“则长沙之事，交给谁处置了？”诸葛亮又问。

　　“拜托给了孙公佑（乾）。”马良回答，“公佑长于辞令，由他说服长沙豪门，必定胜过我这笨嘴拙舌的。”他的笑腼腆里含了些忧愁，“舍弟很担心中郎将责怪于他，毕竟这是您头一次委托他办事。我么，也不想舍弟见了您难堪，能补救的……总要尽力补救才是。”

　　“季常，你这兄长也当得太辛苦了。”诸葛亮终于忍俊不禁，“同样是做哥哥的，我之于子衡，远不及你对幼常。难怪每次见过你，子衡必定抱怨我。”—听着这话，我想了想，意识到“子衡”便是诸葛亮三弟诸葛均之字，“衡”与“均”，含义恰有相通之处。禁不住又想，诸葛均一生平淡，甚至不曾在史书里留下他的“字”，我若拽着“子衡”二字回到21世纪，是否能在权威刊物上发表一篇重量级的历史论文呢？“季常能说服公佑帮忙，未必能说动童家开炉。”这时诸葛亮用这句话结束了短暂的交谈。

　　我竭力想得知多一些有关童家的事，然而去问诸葛亮，他却每每用“子不语怪力乱神”的态度潦草地敷衍我；去问马良，他虽然知无不言，却所知甚少，只不时告诉我说，又在童家碰了钉子云云。

　　“至少知道那仅余的一点血脉的姓名吧？”我追着马良询问。

　　“童鉴。”

　　传说童家世代铸剑为生，族人个个以“金”为名。建安年间，因为特殊缘故，童姓一夜破败，只有童鉴一人活下来。有人说，童鉴之所以能幸免于难，是因为他擅长用鬼血炼剑，遭遇浩劫时他用“百辟”剑斩杀数百人，从容离开；又有人说，用童鉴锻造的宝剑杀满一百人，剑就会变成活的，主人只要喊一声“中”，敌人的首级便会自动掉落！马良向我转述乡间传说时，态度十分认真，我问他：难道真相信这些鬼话？他想了想说：“敬鬼神而远之吧。无论怎样，童鉴铸剑的技艺实在首屈一指。何况……”他斟酌着说出来，“前一次我入夜后去童家拜访，在门外确实隐隐听到鬼哭之声。”

　　说话时正值夜晚，我与马良面面相觑，我突然哈哈大笑起来！

　　“别吓人啦，马大人！”我仍坚持对他的敬称。

　　“真的，我听得很清楚。”马良笑道。

　　“那童鉴呢？他长什么样？像一只活鬼吗？”我又问。

　　马良摇摇头：“我不曾见到童先生的脸。”

　　“没看到？不敢看，还是他压根没有脸？”

　　对我的胡搅蛮缠马良十分无奈，却很有耐心：“无法看清而已。”

　　……

　　月光是透明的，我和马良坐在石阶上。我侧目看他，他温润的嘴唇带了一点潮气，夜光覆在他脸上，生出一种独特的温柔气息。唉，水一样的马良，很适合坐在水一样的月亮上哩。我想。而从身后的屋里，传出轻细而哀愁的琴声，是诸葛亮在抚琴。我能想象他宽大的袖子覆在琴案上，想象他微微闭着的眼与轻盈跃动的指法。听马良说诸葛亮弹琴时不爱有别人在身旁，这是他在隆中时就养成的习惯。“他不为任何人弹琴。”马良轻轻道。

　　“也不会为任何人改变他自己吧，他的生存……”我又开始捏手指了，“不为了投合任何人，甚至—不为投合这个世界。”

　　“剑为胆，琴是心。中郎将是要改变天下的人。”马良的眼闪闪发光，声音也起了微妙的变化，“能够为他做一点事，是多么好！哪怕是一点私事。哎……或许正因是私事，才更……特别吧！”

　　“私事？这么说那剑……？”

　　“是中郎将打算送给夫人的，”马良微笑道，“就像中郎将的琴得之于夫人的馈赠。”

　　我没有感到最轻微的沮丧或者廉价的嫉妒，反倒没由来地高兴。剑为胆，琴是心，固然指一个灵魂里生长着最刚强与最柔软的两端，也可以视为一刚一柔的男性与女性吧，她把自己交给他，他又把自己交给她，在给予与承受之时，两个生命是怎样的信任与无私。真好……我把手掌按在心口，转面问马良：

　　“剑的形制，是中郎将设计的吗？”

　　马良点点头。

　　因为猜对了，我更加快活。

　　“夫人肯定会喜欢！真是一份棒极了的礼物，非常……温暖。”我说。

　　“倘若能铸合的话。”谈到这，马良显得忧心忡忡。

　　“让我去吧！”我站起身，做下一个决定。

　　“什么？”

　　“我单独会一会童鉴，务必铸好”流景“。”我笑道，“无非一哭二闹三上吊，我能做到的。马大人还有更重要的诸多公事要办，不是吗？”

　　“有鬼的。”马良故意鼓鼓腮帮子，说。

　　“哼哼。”

　　“鬼会哭的。”他又说。

　　“你若不告诉我童鉴的住处，我保证我会哭得比鬼哭还凄厉呐！”

　　说完我就跑开了，马良还坐在阶上。我跑入黑暗中，仍能感到马良正在看我，所以我尽量跑得好看些，见到我故意的、夸张的“好看”，马良又没奈何地笑了。而我呢，一面跑，一面舒展四肢，让时而铿锵、时而低婉的琴声散落到我身体里去，好像在拼命汲取着他传递的每一种情绪。越是用力吸收，越能清晰发觉，他真是个寂寞的人。像之前几天一样，诸葛亮今夜最后一曲琴照旧是《梁甫吟》，史书说他爱好齐鲁的丧歌，果不其然。

　　步出齐门外，遥望荡阴里。

　　里中有三坟，累累正相似……

　　一朝被谗言，二桃杀三士。 ；； ；；

　　衰草摇荡的坟茔。

　　身着丧服的女人恸哭不已。

　　白骨闪耀着森森的光泽，烈士昂首不顾而去。

　　不但他，这个风风火火的乱世，归根结底，亦是……寂寞的呵。

　　我也是活在寂寞里的一个人，又不忍心你—不忍你一直那么寂寞。时至今日，我仍活在他的“生活”之外，更别提进入他的“生命”中。我想：虽然暂时连隶书都不会写，可也要多多少少为他做一点事。倘若真的做成了，就像离他又近了一步似的。我怀着这种憧憬与甜蜜的念头睡去了。

　　这是我活在三国的第十九天。

　　“七盘”是桂阳郊外一个小村落，得名于后汉流行的七盘舞。村里少年个个能歌善舞，据说汉代还不像后世那么衰败时，朝廷乐府令每年都会到这里来遴选曼妙的适龄女子，给她们在宫廷乐坊安排一份差使。时至今日，歌舞升平的盛况虽然不再，可因为荆州一带勉强维持着乱世里的平静，七盘村也没受过多严重的兵燹，我进入村子，不时还能看到三三两两的年轻男女一面采桑，一面跃跃欲试地转动足踝与小腿。

　　马良告诉我童鉴就住在七盘村，到时我一问便知。

　　我抱着剑下了马，这勉勉强强的马术是在21世纪森林公园学会的，因为有马良为我特别准备的矮小而温顺的马匹，倒不用担心骑马会发生什么意外。

　　“请问童家怎么走？”我牵着马，向一位可亲的少女询问。

　　“童？”少女惊呼，她近旁的伙伴都聚拢了来。她们拨弄着篮里的桑叶—我这才注意到，穿越一千八百年，此时的月份与现代亦有所不同，一边唧唧喳喳：

　　“去童家做什么呀？”

　　“姓童的邪得很！”

　　“上回李家小幺去童家门口撒了泡尿，回来不到三天就死了。”

　　“真的？我怎么不知道？”

　　“你爹瞒着你呗。”

　　我抓抓头：“对不起，童家……怎么走？”

　　她们劝了我一阵子，末了指指西边：“一直走，住石房子的就是。”说罢飞快缩回手，拿手指不断在衣裙上擦搓，好像这一指，也会沾染被诅咒的晦气。

　　我谢过她们，西行而去。

　　我不信世上有骇人的神秘事物，尽管最近发生在我身上的事便是难以解释的活证。石屋坐落在小村尽头，俨然一座被隔绝的“孤岛”，方圆百步之内，不但没有人家，田亩也很荒芜。不过，此时童家倒并不冷清，有一个青年人比我早到。他身着华服，手掣长剑，跨马在门前“叫嚣”。奇怪的是，明明见他唾沫横飞，却听不到他发出半点“声音”！青年额上青筋突起，怒不可遏，屡屡纵马直踏门庭，竟怎样—也进不去！这是第二件奇怪的事，童家的门分明是虚掩的，他策马的姿态极为迅猛，偏偏冲至门前，就像有一种绵软而又强大的力，把他阻拦住，亦不使他受到反弹的伤害。

　　“要帮忙吗？”我问，心里很怀疑是否能帮到他。

　　青年狠狠瞪了我一眼，口唇大张，依旧寂寂无声。

　　“要么，写下来告诉我？”我建议。

　　不料他竟向我举剑，面目狰狞地一劈！我险险避过，条件反射地向门里“逃去”，连马匹也顾不上。只肩膀轻轻一碰，半掩的房门便把我接纳入内。我跌入童家，这儿比我想象的宽敞很多。院子收拾得干干净净，小廊上挂了陈旧的数盏白灯。

　　我踟躇地沿着回廊行进，绕过玲珑的拐角，忽然见到一道女性的背影偎坐窗前，散绾的流水髻有如墨色玉石，清蓝的袖间漏出半截皓腕。再定睛一看，她对面坐了个三十岁左右的男子，坐姿非常随意。两人间放有一个倒扣的红钵，男子一边啃指甲，一边用另一手按住钵底。他笑着的目光，堪堪落在我脸上。

　　“来了还不进来？”男子招呼我。

　　我惊讶地推门而入。

　　女子随手丢来坐席。我坐下了，发现女子面上蒙了一层薄薄的黑纱。这两人正在玩“射覆”的游戏：凭借对方有限的提示或压根没有任何提示，去猜测钵下藏着什么。

　　“三颗琉璃棋子。”男子说。

　　“什么颜色？”女子问。

　　“黑色。”是很悠闲的态度。

　　女子把男子的手从钵上拨开，将钵翻转，下面果然扣着三颗黑棋。她从身后笼屉里飞快摸了一件小东西，丢入钵内，重新扣好。“再来。”女子笑道。

　　“第多少次了？”男子笃定地笑着。

　　“十七次。”

　　“我猜中了几次？”

　　“未若问你猜错了几次吧。”

　　“好吧，我猜错了几次？”

　　女子回答：“从未。”

　　“那么，这样的游戏有什么趣味呢？唉！”男子居然叹息起来，看上去倒像在为百发百中而苦恼。“黄铜带钩。”说着，直接掀开红钵，他第十七次赢了。“这个人间，再没有新鲜的事。”男子摇摇头，目光陡然凝在我面上，一瞬间他眼里激起特别的光彩：“你！你倒很特别！”好像我是一件他从未见过的玩具。

　　“来求剑的吗？”这时女子问。

　　我点点头，却道：“那门外的男子……？”

　　“是刘封！刘封你知道吧？刘玄德的养子！”男子兴致勃勃凑上来回答，看得出他对“刘封”毫无兴趣，如此积极的态度甚为蹊跷。难道他觉得，我是一件很有趣、很稀罕的“东西”吗？他望我的眼神，分明是在看一件“东西”而非一个“人”！“我叫赵直，”他又套近乎道，顺带把身边人也出卖了，“她便是童鉴，你来找童鉴吗？要她铸合一柄断剑？没问题，她肯定会帮你这个忙。你叫什么？哪里人？一起去喝一杯吧？我姓赵，叫赵直！”

　　这连珠炮的话把我骇了一跳。好一会儿才反应过来：这女子便是童鉴？天下第一的铸剑师，童家唯一的幸存者，是个……女的？！我把目光移到她手指上，而那确实是一双指节稍显粗大的、有力的手。

　　“童……童先生。”我择定了这个称呼。

　　女子矜持地向我点点头。

　　“赵直，我叫赵直。”男子第三次自报家门。

　　“赵……先生。”我艰难地喊了他一声，觉得他有点神经兮兮的。

　　“叫我赵郎吧，我允许你叫我做赵郎。”他笑起来时，笑容真是烂漫。倘若眼睛能再大一些，嘴唇能再厚一些，赵直便算得上是个堂堂的美男子；偏生他的眼睛格外细长，嘴唇奇薄、甚至有尖刻之感。

　　我把用布包好的流景剑轻轻推向童鉴，正要解开布囊，她却按住我的手。

　　“我不再制造凶器。”她拒绝道。

　　“我叫游尘。”我说。

　　“你不必告诉我你的名字。”她说。

　　“拜托你，”我低头道，“拜托你修复这柄剑，它很……漂亮。”

　　“我发誓不再开炉。”

　　“破例一次，可以吗？”

　　“你有什么资格让我破例？”她的口气平淡，她的神色骄傲。

　　我无法回答她。我与她萍水相逢，假如她已经选择好了人生，我有什么资格改变她，假如她决定再不接触锻造青锋的风箱、炉火，我有什么办法与立场让她来满足我菲薄的愿望？我求助地望向赵直，毕竟不想就此放弃，希望他能为我说两句好话。

　　“游尘。游尘。蜉蝣一样浮游于尘吗？”赵直只顾咂摸我的名字，怪异的是他怎么知道我起这名字的本意？

　　“赵先生。”我道。

　　“赵什么？”他笑眯眯的。

　　“赵先生……”

　　“先生？”他还是笑眯眯的。

　　“赵……”我从没有这样暧昧、滑稽地称呼过一个男子，“郎？”半个脸都扭曲了才能喊出来，“赵郎。”

　　“真好听！”赵直拍手大笑，却道，“可惜童先生是这样出类拔萃之人，即便我也未必能劝说她改变主意。”我正暗暗恼怒白叫了个“郎”字，他又道：“不过，我不妨告诉你她心里在想什么。”

　　读心术吗？我瞠目结舌。我在很多古代志怪小说里看过“读心术”的记载，这被认为是“子所不语”的神怪之事。还是……我看看赵直，又看看童鉴，他俩商量好了要捉弄我？

　　童鉴索性把背向着我。

　　“唔，剑……为什么要有剑的存在呢？”赵直慢慢道。他笑容可掬，我却从他五官间看出些微的与笑意极不协调的悲苦。

　　“这是……？”我咳嗽起来。

　　“是我想要问你。”童鉴淡淡道，肯定了赵直的话。

　　“我不知道。”我说。

　　“撒谎，撒谎。”赵直像把偷糖的孩子逮个正着般快乐地戳穿我，“你心里想的明明是—”因为大家都很贱“吧？”

　　…………

　　我又羞又恼！那个无厘头之极的想法，确是我被询问后的第一反应。我啪地把“流景”一拍，硬着头皮，提高声调：“是！是！你真能耐！没错！我就是那么想的！难道不是吗？剑……剑在《释名》里不被解释为”检“吗？不正是”防检非常“之意吗？意思是……是，应付突发情况！”人被逼到这份上，古代汉语课上学到的知识都顺手拿来卖弄了，“世上若没有那么多惹是生非、心怀叵测的卑贱之人，哪里需要剑来防身？剑不但是”检“，也是”敛“吧！所以它一定要被装入鞘里。对外固然用于防身，可对内呢？君子佩剑在身，是要时时自省，让自己不至于向卑贱的境地滑落！有所不为，有所必为，能做到这一点的人，才有资格佩剑哩！谁没有卑贱的一面？剑……是用来振拔世人的！不是利器，是宝器！”我已是满面通红。

　　赵直怔了怔，盯住我片刻，扑哧笑了。

　　童鉴的手指却在坐席上捏紧了。

　　“我还想问问你，”童鉴开口了，“用不着赵先生传话。这剑，将为你所用吗？”

　　“不，不是我的。”

　　“那么，是你要送给一个男子的？”

　　“也不是。”我略一沉吟，赵直的存在使任何隐瞒都毫无意义，“是我喜欢的男子，要送给他妻子的。因为是给女性铸造的剑，锋芒极为纤脆，有人好奇，以剑击石，一击之下，流景便……”

　　童鉴好像全然无意了解宝剑折断的原因，她把更多注意力放在我说的“男子”二字上，以至她之后的问话声都有些飘忽：“喜欢上……有妻子的人了呀？”

　　“没办法的事。”

　　“那是怎样的辛苦。”

　　“想象不到。走一步看一步吧！”我实话实说。

　　“倘若他无法娶你，你也会一直陪他，陪伴一生吗？”

　　赵直目光炯炯地等待我的回答，他真像验钞机。

　　“除非他赶我，其实……赶也赶不走吧。”我莫可奈何地重复，“这真是……没办法的事呐。”

　　“会伤心的。”童鉴仿佛在自语。

　　“伤着吧。”我说。

　　“肝胆摧裂呢……？”

　　“摧吧！裂吧！毕竟知道，因为怕受伤害躲起来、离开他的话，”我笑着说，“恐怕连五脏六腑都没地儿安置了！”

　　是的，无处安置。我若没有萦萦绕绕这思慕的一念，怎么会来到三十个甲子之前？我若胆怯躲避，或者像读一本活生生的历史书、看一场免费的古装剧一样，游离在他—诸葛亮的生活外，无异辜负了造化的垂青！辜负了我少年苦苦盼望的心！他是要“鞠躬尽瘁，死而后已”的人，我便做不到与他一起支撑起未来的蜀汉，也该在夜深人寂时，为他捧上一盏清茶哩。那个时候：当他看到捧茶而来的我，希望他不感到意外或厌烦，我很希望，他会心一笑。

　　我所奢望的，仅仅如此。

　　我迎着赵直的眼，心道：你要笑话我的痴傻就尽量笑话吧！说我得了要命的花痴病也没所谓。我就这样想，怎么着了？

　　此时，童鉴的手抚摩上流景，恰似抚摩一个新生婴孩般小心翼翼、疼爱柔和；豁然地！她稳定而大力地握住它，就像我想要这样紧地握住诸葛亮的衣袂，使他稍微等一等步履踉跄的我。童鉴说：

　　“好吧，你若能答应我一件事，便随我来。”