2别离

　　我给自己买了黑色的棉布短裙，黑色带袖长衫，黑色的旅行包和白色软帮厚底鞋。我用黑色把自己包裹起来，将那些怕冷的伤口统统隐匿。我还给自己买了几包记不清名字的廉价香烟。一支琥珀色塑料打火机，是附送的，上面没有贴裸着身体的女人，上面只有两个用红油漆写的尖利字体：“祝福”。还有一束辨不出模样的红色花。但没过多长时间，甚至在我还不能熟练地使用它的时候，那些鲜艳的字和花就消失不见了，它们噌在了我的衣袋里，我的手上，像污血一样弄脏了我，和我的衣服。好像是在时时提醒我，我是一个受了伤并且极易受伤的人。

　　我离开的时候，黎明似乎还没有到来。外面雾气腾腾的。灰白的浓雾模糊了昼与夜的界限，将窗外的城市包裹得严严实实。除了隔壁房间传来的阿吉和一个男人的呻吟与太息之声，几乎没有任何别的什么声响来打扰我的离开。这让我心里很安宁，很踏实。就这样静悄悄地消失或者被消失掉，于我来说实在是一件无须焦虑的事。在打算离开之前，焦虑无时无刻不纠缠着我。我什么也做不了，什么也无法思量，说不出完整的话，整个人支离破碎。

　　走出公寓时，我最后看了一眼我们那小得不能再小的起居室。矮木桌旁边，阿吉的红色高跟凉鞋侧躺在她或是那个男人的一瘫呕吐物里。那褐色的呕吐物散发出的气味，令房间里的空气污浊不堪。靠窗的旧木地板上散落着一些作废的毕业论文打印封面，有我的也有阿吉的。我没记错的话，它们大约一个星期之前就在那里了。就在我们做完那些貌似一本正经，实则莫名瞎扯一气的论文之后。我还记得我和阿吉两个为庆祝此事抱着酒瓶喝了整整一夜的啤酒。因为毕业在即，两个人说了很多带着醉意的伤心之语，喝掉的啤酒几乎都以眼泪的形式流泻出来。

　　阿吉的眼泪更是凶猛异常，就好像要在那天晚上流完一生的眼泪才肯罢休似的。阿吉本就是个眼泪很多的女孩，她似乎可以因为任何一件事情而流泪，她的眼泪与欢乐和悲伤没有十分必然的联系。也并非是眼病作怪。医生们曾对她的眼睛做过费劲的全面检查，结果是，不是不健康，但也未必就此不用担心。泪腺过分敏感，或者是某种疾病的前兆，医生严肃地告诫她说。笨拙地掩饰住他们对这一奇特症状的无能为力。

　　做爱的时候流得也厉害，如果不流压根儿就没什么感觉呐。阿吉对我说。有时候我们在一起吃早餐，她连看见我大口吞咽肉松都会禁不住泪眼朦胧。

　　我这样的吃法可以让人如此伤心吗？我问她。

　　完全不是啦，不是你想的那样，这眼泪大约是给你馋出来的。她一边笑嘻嘻地说，一边仍然止不住地流着泪。

　　阿吉和那男人的声响在我耳畔起起伏伏，海面上的漂流物似的时远时近。那男人不是怀特。怀特已经许久没有来过这里了。他的一只击打架子鼓用的细鼓槌，被阿吉倒着插进花盆里。花盆里的仙人球较先前膨大了不少，鼓槌因此更显得枯槁，擎着一副虚弱的表情，孤立在傻头傻脑的仙人球旁边。

　　他算不得一个出色的鼓手啊，他自己都这么说。他跟着乐队去上海完全是因为无处可去，无事可做。这样的家伙，偏偏就是我爱上的。在火车站当着那么多人的面，拉着他的袖口，我说怀特你留下吧，我们不是相爱的吗，相爱的人怎能轻易分离呢，你可以因此而不离开我吗？……你可以想象的啊，雨，当时我的眼泪几乎把眼珠都要冲出来了……那样的家伙，可真让人伤心。

　　喝酒那天晚上，说这些话的时候，阿吉就仰面躺在那些散落的作废封面上。现在那上面还有她的眼泪的印痕和啤酒的黄色污渍。

　　矮木桌上的榨汁机里还有大约三分之一玻璃杯的番茄汁，是和阿吉的高跟凉鞋颜色一样的，不新鲜的红色汁液。显然它们已经变质。她的化妆包丢在盥洗室的门口。里面的小物件滚了一地。睫毛油膏，润肤乳，眉笔，露出一个黑色棱角的眼影盒，粉刷，几支棉签，橙红色的指甲油。它们散落在发黄发旧的昏暗里，就像一个人破碎了的肢体，以无比忧伤的姿势沉浸在各自的故事里。都是有我们在的故事，过去了的故事，油彩早已脱落了的，发白的故事。一只口红正安静地躺在我的脚下。我拾起它，贴在鼻子下闻了闻，一股甜腻腻的香味，是阿吉嘴唇上通常会有的那股味。扭开发亮的盖子，旋出猩红的膏体，我张开口唇，慢慢往嘴唇上涂抹。口红好像在我身上划出了一抹伤口，并且使它瞬间变得明艳，我感到了它的疼，在疼痛中我扭动门锁，推门走了出去。