5

　　她还记得她十二岁的时候曾经花三个月的时间描画了一张嘴。那张嘴亲吻过罗拉的额头，也吃过罗拉递过去的草莓奶油蛋糕。那张嘴下唇饱满，嘴角有一颗只有贴近他的脸部，感受到他热乎乎的呼息扑面而来时，才能看见的褐色斑点。罗拉也有一颗，在左边，和他一样。她和他的唇型也惊人地相似。那张嘴和其他的嘴一样曾经说过很多话，微笑，大笑，沉默，急切，柔软。但那却是一张独特的嘴，当他喊她的名字，罗拉，罗拉的时候，罗拉深切感受到了这种独特。那张嘴也总是在罗拉面前充满柔情又痛苦万分，那是一张欲言又止的嘴。

　　那张嘴曾经和她母亲激烈地争吵，骂她母亲是贱人。他还打了她，她母亲竟哭了，他也哭了。

　　罗拉问她母亲他是不是她父亲。

　　不是。她说。

　　他是。

　　他不是。你想都别想，你没有父亲。自始至终那个人都是不存在的。你想都别想。

　　她母亲用手指着她说，你想都别想。他不是。

　　他也说他不是。起先他刚出现的时候或者以为是，他看见罗拉的时候几乎就要深信不疑了。但等进一步的明确之后，他知道她不可能是了。那个女人的放荡，不早已明确了这一切吗？罗拉不过是个野种。她是她的，一点也不错。

　　他不是。他对罗拉说。他果真就那么说了，说出了那句话。那张嘴充满柔情又痛苦万分。他不是。他说。然后他走了。这个人在罗拉的生命里只是一个瞬间，就是那样的一个瞬间而已，就像一把快速滑过她身体的暗器，留下一道渗出血的伤痕之后，便从此消失殆尽。

　　不是就不是吧。是与不是的追问从一开始就是可笑的，不育的，没有意义的。她母亲早就看透了，她早知道就是这样。

　　那些关于他的素描，她保存至今。五年。五年之后，她亲手焚毁了它们。容易极了，火苗一腾起，她就笑了。早就完了。那一切。