1

　　多年后，彼岸的人们还是会想起L和她斜背的素蓝书包。彼岸不会有那样的布包，我没见过像她那样喜欢背包的女孩，彼岸城的一个女人说。

　　L推开教室那扇年久失修的门时，咯吱咯吱的响声惊动了老师和学生，他们漠然而诧异的凝视了她很久。这是一所很古老的学校，古老得像老师脸上的皱纹。那时的L背着素蓝的斜肩书包，安静的坐在教室的最后一张凳子上面。那是个春天的下午，学生怏怏不乐的打瞌睡，老师一如既往的讲述，黑板上的灰色石灰一层层落下。L的到来打破了这一切。同学饶有兴致的窥视着她的书包。书包貌似被水洗过了很多遍，布的质地像极了藏布。但他们的兴致并没有持续太久，弥漫教室的睡意战胜了L到来的新鲜感。随着同学的沉沉睡去，L从书包中取出一本书阅读起来，微弱的阳光照在她翻开的书页上，和阴冷教室的光融合成古桐味的蓝。

　　这是L第一次出现在彼岸的情形。那里的人们至今不知道她的年龄，她的全名，她的家人，她来彼岸做什么。彼岸的村委书记至今仍记得L，他说，她背着包走进他的办公室只说要在这里念书，一身学生装扮，长长的大辫子垂在胸前，细小的眼睛，白皙的皮肤。老书记古怪的看着这个女孩子，问她名字只说叫L。