隔窗的风景

隔窗的风景

　　电话那端的声音显得纤细陌生，在记忆里翻扯一阵后，纹的脸才渐渐残缺地浮出来。一些散失的片段接拼在一起后，我才哦了一声，原来是我忘记了一段恍惚中的支离破碎的旧时情事。

　　十五年前纹就从这个城市消失了。有人在德国的华人圈中听说过她的一些事，还有人在美国读到她英文版的小说。

　　对我来说纹也就如一本旧时读物般被遗忘了。

　　对纹来说，我也是一本旧时读物，只是此刻被记了起来。

　　纹说回来几天了，办完事明天就离开回美国。打听到我的电话后，想见上一面。

　　于是我就在《别克。乔治》靠窗的俩人座里等着。纹又来电说有事耽误了，要迟到一会儿。

　　坐在无人的咖啡馆里，觉得内心处在一个陌生的小站。一些记忆旧事在打捞浮出后，纹渐渐变得清晰生动起来。

　　纹是海子的前妻。海子是画里画外的一条钻来钻去的鲇鱼。

　　海子把纹介绍给我时，纹是某诗人的妻子。

　　海子有卷曲的头发、柔密的络腮胡子和斯拉夫人的黄眼珠、一副别林斯基般忧郁的神情。多年后，我也一直无法理解如此温和的一张脸后竟会有那么多的怯弱的欺骗。

　　纹那时在大学图书管理系进修。手里经常拿着一卷印刷品，着一身素净的衣物。此后的日子里，好像纹始终是这般模样。纹第一次和我聊天就激情地谈论易卜生和乔治。桑。海子在一旁欣赏不已，不时对我眨下眼，仿佛在炫耀一件难得的收藏品。

　　后来，海子常常带着纹到我的小画室来聊天。

　　海子说诗人经常偷看纹的日记，并无情嘲笑她的文学幻想。

　　纹说诗人写的都是歌颂时代的流行作品，没有真正的文学价值。

　　纹对海子的宽肩很迷恋，喜欢靠在上边跟我聊天。

　　再过了数月，纹就和诗人离婚了。

　　纹说把儿子留给了诗人，那是一个与过去的不幸和错误彻底了结的方式。

　　海子和纹同居了。租来的小屋里除了海子的画外，墙上醒目的挂着纹的毛笔字——我行我素。

　　爱情有时很简单，就像地摊上摆的锁和插进去的钥匙，配套就行。

　　有些日子，我总被海子拉到他的小屋去鉴赏纹编织的文学梦。纹常常惊诧我不知在哪里看了那么多的小说且从来不想写点什么。

　　纹的字纤细，写的人和事也纤细。她纤细的眉毛总夸张地扬起期待着评价。记不清听了多少篇小说和诗歌了，每次我都不忍心去评判，因为看到纹在自己的梦里过得很愉快。

　　慢慢，我觉得自己成了他们情感筑巢的帮工，渐渐陷入一种滑稽而尴尬的境地。

　　幸亏纹做的菜十分精致可口。

　　海子没有艺术梦，但很会在外面找到挣钱的活。那时大家的作品换不来钱。海子有时牵头拉我们一起去干画广告牌之类的活，结算时我们要拿买颜料画布的发票给海子去换钱。有人说工钱的大部分都被海子一个人拿了。我不太信。但颜料和画布对我来说就很珍贵了，我那时在长休病假。

　　一天画广告牌休息的时候，海子显得心事重重。

　　怎么啦？我问。

　　海子摇摇头，欲言又止。海子以前不抽烟，竟掏出一只烟递给我，我很奇怪。

　　是纹吗，我试探地问道。

　　“纹太出色了，我在她身边显得平庸无才。我现在无论怎样去逢迎她，她的激情已经看不到了！”海子说完就低头无声了。好半天才对我说：“你还是去看看她吧。”

　　“为什么？”我有些不解海子的意思。

　　“纹在内心里，一直把你才当作知己。”海子苦涩地笑着，被烟呛得咳了起来。

　　我这才想起有好久没去小屋听纹读她的小说了。我说：你们赶紧结婚吧，结了婚就会好起来的。

　　结婚？海子摇摇头，低声道：纹不能生孩子，已经结扎过了。

　　我沉默了。

　　“今晚到我那儿去吧。纹说刚学会了一道川菜，要你去品尝哩。”

　　海子在替纹在求我了，我有点迷惑了。

　　收工时，我在犹豫是否去海子的小屋。

　　为什么要去呢？是纹和她的文学？还是纹对我的莫名情愫？其实我早就感觉到了。我一直在想，一个年轻的母亲丢下自己的孩子是多么强的幻觉在诱惑。那种幻觉曾在包法利夫人身上被福楼拜经典地描述过。上天保佑她赶快写出她的小说吧。

　　那天的川菜确实好吃。

　　饭后海子洗碗，催着纹给我倒茶。

　　“编辑回信了！你看，还有几条修改意见……”纹有些兴奋的拿出一叠退稿。

　　“我看看！哦，你换了笔名？”我也有点兴奋起来。“

　　“是的，觉得怎么样？好听吗？”

　　“不错，芙娜——很美的一个女人名。”

　　我笑了，因为纹以前一直用的是男性化的笔名。

　　“帮我看看，编辑说结尾要表现出人物的真实性格来。我还不太明白呢。”

　　纹扭头对海子说，这次编辑还留了联系电话，好像对作品真有兴趣！

　　海子洗完碗，说：“你们好好改吧，我要出去联系明天的木工。给你们带宵夜的回来。”海子出门时对我笑了笑。

　　屋子里第一次只有我和纹。我坐在灯下看着退稿。纹在我背后。

　　纹的小说好像真有些起色，看到几段好的我回头赞扬了几句。

　　纹有些高兴起来。

　　初夏的时分，屋外的院子里有一棵丁香树，像个洒满香水的女人隐匿在夜色中，不时有一阵清香飘进窗来。

　　看着看着，我感到颈背后有纹温热的鼻息和发丝的撩绕。再接着纹柔软的胸似乎在有意无意地摩擦着。我坚持了一会儿，还是扭过头——发现纹微闭着眼睛、仿佛专注地飘游在一种情绪里。我身子刚一挪动，纹就一下紧紧把我抱住。

　　别动，求你别动。我就需要一会儿——纹的下颚紧紧地抵住我的肩，声音有些发抖。

　　我似乎被纹的紧抱和声音感动。纹的唇不知道在寻找什么，我乱蓬的头发上面是颜色和烟味，我觉得纹的嘴唇肯定被弄脏了。

　　短暂的迷乱后，纹的手终于松开了。她退到灯光昏暗的床边抱肩啜泣起来。

　　“不要取笑我，我只是……只是难受”纹竭力在使自己慢慢平静下来。

　　我看着纹，犹如陷进一幕熟识的剧情里……

　　纹说，诗人调到了北京的一个重要部门去了，带着她的儿子离开了武汉。虽然她很少去看儿子，但这次儿子远离带来的分割疼痛却是她没想到的。纹说她没想到会如此的孤独。

　　记不清我说了些什么、肯定是一些对此刻的纹毫无意义的话，然后不等海子回来就猝然地离开了纹。

　　屋外的黑影里站着一个人，我差点一头撞了上去。是海子。

　　我站定后一把他拉到院外：“你想干什么？”

　　我觉得海子有些可怜可鄙。

　　他说，他一直就呆在屋外。

　　“我，我只是想纹能从你那里得到、得到一些安慰……”海子的结巴不知道是撒谎还是在掩饰什么。

　　“你要是真心对纹好，就赶快和她结婚！”说完我就转身快步离开了。

　　其后有半年多的时间，我再也没去过小屋。

　　有一天是下雪的日子，纹独自到我画室来了。

　　纹的小说发表了，他们马上要结婚了。

　　纹和海子结婚的那天，我到公园的朋友那里找花匠剪了一大捧鲜花送去。

　　……

　　又是一个夏天了。公园被夕阳笼罩在暖暖的色调里，湖面上跳闪着那座白色弯桥的倒影。桥后的背景里镶嵌着班驳墙面的暖灰色。这是莫奈喜欢的色调，印象派意味十足的小景。

　　我在靠墙角的一棵楝树下一边吸着烟一边看着快完成的画面。忽然听到有人在墙外叫我，扭头一看，是纹隔着水泥窗格的脸。纹很兴奋，说：我翻过来？我的心情正好，于是跑到一个翻墙容易的地方把纹接了过来。

　　纹说去找过我，但我的画室已搬了。

　　现在过得怎么样？还写小说？我一边问着、一边打量着兴奋的纹。

　　纹脸上暖暖的，递过来一本杂志，里边有她新发表的小说。

　　纹看看画，又看看我，问：为什么不去看我了？

　　“听说海子在忙着出书？”我没有回答纹，但知道海子在一家出版社的驻汉分支机构做上了管事。

　　是啊——他终于找到了挣钱的事，还说将来钱挣多了要买你们的画呢——纹话里不知是得意还是不屑。纹说他们也搬家了，就住在公园的旁边。

　　“你今天不能跑了，我不能放过你——”纹扬起纤细的眉毛盯着我，语气坚定。

　　“为什么？”我好奇了。

　　“为我自己。理由不充分吗？”纹笑抿着嘴，有点我陌生的挑衅味。比起先前，纹显得多了一些自信。

　　等我收拾完画具，纹帮我烧掉了地上的擦笔纸，脸上还挂了点颜色。纹扬起脸有点揶揄地问：这是你欣赏的吧？那一刻，我忽然感到：纹变了。

　　纹的新家在公园附近的一栋老建筑的顶层。阁楼似的屋内布置得很舒适。一排大书架占满一面墙。临街的小露台被蓊郁的树荫笼罩，初夏时节的树木清香随风而入。

　　我喜欢这里怀旧的气息。

　　海子快下班了吧——放下画箱后，我问道。

　　他到南方出版总社去了，过几天才回——纹说。

　　接着纹就在厨房里忙起来。

　　几个菜很快摆上了桌。纹打开了一瓶红酒，说：“今天一定要好好聊聊，不要敷衍。”

　　“好啊，我奉陪。”纹的变化我有点好奇。

　　闲扯了一阵，纹还是转到文学上来了。

　　喝了几杯酒了，我有些发热。纹的脸有些红润。

　　“说说看，你对LOVE的定义，现在还值得写吗？”纹说话时用舌舔着酒杯的边缘。那样子看着使人生出几分快感。

　　我肯定是被问住了，这显然不是一个需要认真提问或认真回答的问题。

　　躲不过纹的眼睛，我还是如此回答道：爱就是痛苦吧，至少作品里面的人和事都是如此。所有的爱都发生在悲剧里，没有嫉妒、阴谋、绝望、痛苦就构不成了爱，这是莎士比亚的公式。

　　“啊，我知道你的理性，讨厌的理性。”纹看出了我的敷衍，得意的笑了。

　　“还是我来告诉你吧。如果现实里有爱，爱就是错、就是不纯净，把爱当作一种崇高就是荒谬。爱是不讲道理的，这就是人的感情。”纹的话令我意外，一时还没反映过来。

　　“我以前看错了一件东西，就是你看重的理性。没有理性，我写的人和事都有了性格和趣味。看你，我感情时，你就会愉快。我知道，其实你并不喜欢一个理性的女人。”和以前比，纹的语调手势都变了，有一种嬉戏的快感。

　　酒快喝完了，我还是忍不住问了：海子对你还好吧？

　　纹晃着酒杯，沉吟一会，笑了：“是要打分吗——我现在已经没有打分的标准了。你看，这是他给我的家。在这个城市的另一角，他还有一个家，那个家的女人肚子里有了他想要的孩子……想想现在这样也不错……很真实不是吗？”

　　他们结婚时，海子那张温和的脸曾经发亮着告诉我，他太爱纹了。这样结果我很意外。

　　“这样也好，我们现在相处很真实，婚姻也不必结束。他说将来要好好地补偿我。我会等着这个补偿。他那个发行部做了不少盗版的事，他发财了。现在有钱不是很好吗——”纹用手拢着头发，靠在沙发上轻松地说笑着。

　　显然，在我不知道的一些事件里纹开始了蜕变，早已不再是那个在文学梦里不醒的图书管理系的进修生了。

　　天早已黑了。纹依着露台铁栏对我说：“我现在很好，有没有人爱我无所谓。如果真想一种爱，我可以在小说里随意去编。你觉得呢？”

　　我听出了纹的话里隐藏着的悲哀，一时无语以对。

　　露台的样式精致小巧，使我想起马奈画的两姊妹背后的那个浅色的露台。露台外是法国梧桐树，细枝上吊着的青果伸手可摘。我想这间房无疑是纹为自己的梦挑选的。

　　靠在露台上，纹挽住我突然低声的说道：“去洗个澡吧，我来帮你洗——”

　　纹此时的诱惑使我惊秫，我的心快跳起来。纹身上的汗腺味弥散在空气里，这种仲夏时分的异性气息使我迷幻。纹扬起脸来观赏着我的神情，很快就显示出了她的得意。

　　那夜，我被纹的黠想缚获。她在用身子体察我神经的每一细小的变化。我闭上眼感受着纹的柔软和亲密。在幽暗的灯光下看着纹，那些弧形的光影诱惑着我去怜爱抚摸。光影里纹狎媚地望着我，不知道为什么我总觉得纹眼里有泪。一切过去后，纹紧紧地抱住我，啜泣道：我不指望你还会再来，能如此我已经够了。

　　第二天离开时，我把写生的画送给了纹。

　　不久，我离开了武汉，去了京城。

　　四年后，我又回到武汉。路过那个带露台的阁楼时，纹已消失。我也有了自己的家。

　　后来我断断续续的得知：

　　海子在发行的几本书被通告查禁后，在外地躲了大半年。后来经海外一个文化基金的协助，海子通过签证到了德国。两年后，海子替纹办好了出国的手续。在汉堡机场海子告诉刚走下飞机的纹，在德国他们一天都不能在一起，因为海子已经有了一个德国女友，和这个女人结婚才能保证海子在德国永远的呆下去。当天纹就被海子抛弃在陌生的小旅店里。过了几天，海子替纹在一家中资机构驻汉堡办事处找了个临时工作，然后拿出一份离婚协议叫纹签字后就永远的消失了。

　　有人回国后谈到纹，说刚到德国的纹很令人同情，但不久就没人再愿意接近了。因为纹对汉堡机场的一幕刻骨铭心，逢人就忍不要倾诉一番，成了德国华人圈里的讲述阿毛故事的祥林嫂。

　　再后来，听说纹到了美国。又听说纹在美国和大陆去的谁谁谁同居。最后一次听到纹的消息是，有人在纽约的书市上看到一本纹写的英文版小说，序中有介绍，纹是一个新近颇受读者喜欢的东方女性作家，并是多家华文媒体的专栏作者。

　　这些消息已经是近十年前的了。

　　我很奇怪自己的记忆，一些旧事一旦封存就再难以被忆起，一旦打开却能如此清晰得如电影回放。

　　那晚我在《别克。乔治》并没等到纹。

　　纹在电话里说，她是随一个商务代表团来汉的，因为一些合作的协议晚上还要修正，她必须陪同至终。她说没想到会如此遗憾。

　　隔两天，有人将纹托交的一本书带给了我。书名是繁体字的：《隔窗的风景》、作者是纹。一张纸条夹在内，上面有几行字，其中写着：纽约大都会博物馆有不少你喜欢的作品，陪你一起观看是我的期待。

　　看着书名，觉得很奇妙，那过去的或想象中的不就是一道道隔窗的风景？

　　风景那边的纹——我还认识吗？

（完）