"我这一路上都没见到任何人。"爱丽丝说。
"我多想有一双这么好的眼睛啊!"国王焦躁地说道,"在这个距离还没看见任何人!我呢,所有我在这片光明下所能见到的,就只有人。"
刘易士·卡洛《镜中奇缘》
主要人物介绍
1巴斯多施·布盖:绰号"爱斯基摩"、"巴士多",五名被判死刑的法国士兵之一。
2弗朗西斯·盖纳尔:绰号"六分钱",五名被判死刑的法国士兵之一。
3贝努瓦·诺特达姆:绰号"那个人",五名被判死刑的法国士兵之一。
4安琪·巴辛那诺:绰号"普通法",昵称"尼诺",五名被判死刑的法国士兵之一。
5让·朗格奈:又名玛奈克·让·朗格奈,绰号"矢车菊",五名被判死刑的法国士兵之一。
6玛蒂尔德·杜奈:玛奈克的未婚妻,双腿瘫痪,无法行走。
7维罗尼卡·帕萨望:布盖的女友。
8戴蕾丝·盖纳尔:弗朗西斯的妻子。
9玛丽叶特·诺特达姆:贝努瓦的妻子。
10瓦伦蒂娜·爱米拉·玛丽亚·隆巴迪:又名丁娜·隆巴迪,安琪的情人。
11丹尼尔·艾斯普兰萨:一名病重退伍的中士。
12弗朗西斯·拉鲁耶:"黄昏宾果"营区指挥官,绰号"胆小鬼"。
13艾提恩·法福里:"黄昏宾果"的上尉军官,绰号"坏嘴巴"。
14艾斯坦建:"黄昏宾果"的中尉军官。
15让·巴布狄斯·圣迪尼:"黄昏宾果"的中尉医官。
16塞莱斯丁:"黄昏宾果"的小兵,绰号"食堂飞贼"、"厨房大盗"、"多多益善"。
17班杰明·高尔德:押解五名死刑犯的下士之一,绰号"硬饼干"。
18尔本·查多罗:押解五名死刑犯的下士之一。
19让·罗德谢尔:与让·拉侯歇尔是同一人,一名小兵。
20爱罗蒂·高尔德:班杰明的妻子。
21安谢摩·布勒忽:加比纳克村的神父。
22皮埃尔·玛利·鲁维:玛蒂尔德的家庭律师。
23马帝约·杜奈:玛蒂尔德之父。
24西尔万:玛蒂尔德的管家兼司机。
25贝内迪特:西尔万之妻,负责照顾玛蒂尔德的生活起居。
26毕杰曼:无孔不入侦讯公司侦探。
星期六晚上
从前,有五个法国士兵在打仗,因为现实就是如此……
第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前,他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在,他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴,正深陷在泥泞里,越过一条又一条的战壕,穿过荒无人迹的苦路曲径,逐渐往前线蹒跚而去。
这五个士兵朝着第一线鱼贯而行,双手被反绑在背后,前行的每一步都艰苦万分。另外有一群带着步枪的人跟在他们后面押队。他们也走过一条又一条的战壕,耳中听着那双军靴每一步踏在泥泞地里的声音,那双从德国大兵脚上剥下来的军靴。他们走着走着,走向第一线那片冰冷迷茫的黑夜,走向马尸横陈、军需弹药失散各处、万物被掩埋在雪地下的荒原。
到处都是雪。时间是一九一七年的一月初。
二一二四号在交通壕中跋涉,每走一步前都得把小腿从泥泞中拔出来。偶尔后面的押队士兵趁着把步枪换肩的空当,伸出手来帮他一把。他们或是拉着他那件军大衣的袖子,或是干脆扯住他那已冻硬了的旧呢大衣后摆,一语不发,帮他挣扎着把两条小腿一前一后地从泥浆中拔出来。
还有那群旁观的脸孔。一张又一张沾满泥泞的脸孔,全都排在狭窄的交通壕的一边,目送这五个士兵拖着疲惫的身体,朝远处的第一线逶迤而去。那些军盔下沾满泥泞脸孔上的无言目光,透过残垣断壁前节节枯木中的夕阳余晖,看着这五个双手被缚在背后的士兵,逐渐走近,又逐渐远去。
绰号叫"爱斯基摩"的二一二四号,原本是名巴黎的木匠。在以前和平快乐的时光,他从事锯木板的工作,把木板刨得光光滑滑的。在制作厨房柜子的空当,还抽空跑到阿美洛街角小路易咖啡馆里喝杯白葡萄酒。每天早上,他在腰间系上一条长长的法兰绒腰带,绑了一圈又一圈。他的窗下就是石板岩的屋顶和飞来飞去的鸽子,房间里有个黑发女子在他床上,她说--她到底说了什么?
别被线绊倒。
他们头上什么也没戴,蹒跚地走向第一线的战壕。这五个被拉去参战的法国士兵,双手被反绑在背后。绑手的绳子就跟他们身上的军呢大衣一样,被雪水浸得又潮又硬。途中,他们偶尔会听到某个平静的声音,但从来都不是同一个声音,告诉他们,别被线绊倒。
他从前是个木匠。他们在他受伤的左手找到火药留下的伤痕,因而被军事法庭以自残的罪名判以死刑。但事实根本不像他们说的那样。他本来只是想把头上一根白发拔下来的。那枝步枪甚至不是他的,就突然走火了。因为长久以来,那些军盔下沾满泥泞脸孔上的无言目光,透过残垣断壁前节节枯木中的夕阳余晖,看着这五个双手被缚在背后的士兵,逐渐走近,又逐渐远去。