我家五代单传,祖父是清朝的一个大官;家里原是很富贵,但到了爷爷时便逐渐没落。而我的父亲则生性愚钝,根本学不会八钟经和风水学,只对唢呐有兴趣。他的工作很空闲,只是那里死了人,或是清明,春分,九月九的时候才忙过不停。至于其余时间,也不做什么,只是常常约几个会吹的到家里来,或在院中,或在房里,泡上一壶茶,从早吹到晚,咿咿呀呀的,很难听,如鬼嚎般,我小时听着便感到害怕。
而我的母亲,则热情地招待着他们。我的母亲是个传统的良家妇女,说什么三从五德,四纲五纶,她样样都遵守。我的母亲是江南扬州人,自小长得清灵如水,但不知为什么却偏偏看上瘦如骨立的父亲。
我因俏像母亲,便长得很英俊,小时候那个人见了我,都想抱我。
我的家人中,除了母亲疼爱我之外,便算我的奶奶了。