苍茫大地上的天使

　　一位大学中文系的教授，正在给一名已经辍学五年的小学二年级学生讲课，课的内容是毛主席的词《沁园春。长沙》。独立寒秋，湘江北去，看橘子洲头……前面还算顺利，看到学生频频点头，老师满意的继续往下讲。可是讲到“万类霜天竟自由，怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”时，老师与学生都陷入了茫然，老师茫然于费尽口舌，深入浅出，旁征博引，学生那双小眼睛还是迷惘地瞪着她；学生则茫然于课文词句的无序，怪异。最后，无奈的老师说，你不是读过书吗，看你也象读书的孩子，怎么就不明白呢？

　　这一幕，发生在三十七年前春天的一个夜晚。老师今天应该有八十多岁了，而当年那个迷惘的少年，也已经被人称为老头，现在正用“一指禅”敲打着那个久远的故事。

　　老师姓郝，大家都叫老郝。修长高挑的身材，背微微有点驼，齐耳的短发，用两枚很大的黑发夹往后拢着；穿一身深蓝色的劳动布衣裤，脚上一双黑色系带子的男式皮鞋，样子就是那个年代的城里工人，就是多了一份文弱与秀雅。她是省城来的下放干部，没人知道她原先是干什么的，她来到我们大队不到半年，村民们都说，老郝不是凡人，伊是神仙下界呢。因为她给黑暗的山村，带来的不仅仅是光明。

　　二十年后，我去省里参加一个教学研讨会，组织者邀请了一位著名教授来给我们作学术报告，当那位满头银发的老教授登上讲台的时候，我才意识到，少年时候的那个春夜，我是多么幸福和遗憾。

　　那年，大队修建水电站，从各个生产队抽调了一批劳力。精干的劳动能手，生产队是舍不得派出的，我于是就被派去充数。老郝一见我就说，怎么来一个小孩？我急忙说，我不是小孩，我每年挣的工分不比大人少多少呢！老郝说，那还是小孩嘛。

　　老郝是水电站建设的发起者，组织者和总指挥，所有的建设资金以及物资材料，都不知她从哪儿弄来的，我们大队只出劳力。她有时间也来工地劳动，但她的劳动样子极笨拙，特别是挑沙子，她无法控制好扁担两头沙筐的摇晃，总是一迈步就被沙筐晃荡的站不稳。后来我告诉她，关键是控制好节奏，步子与沙筐的摆动要协调，以及平路，上坡下坡挑担不同的要领。她有点难为情地说了声谢谢。然后问我，你怎么不去读书呢？你这个年纪应该坐在教室里呀。我说我念过书的，我们村里一天书没念过的小孩多呢。望着溪谷两岸暮色渐浓的险峻山峰，她沉默着，之后，若有所思地说，解放二十年了啊！

　　几天后的傍晚，老郝通知所有的民工，愿意去的，晚饭后集中大队食堂，她教大家读书识字。我吃完饭就去了，帮她把食堂的桌椅摆成教室的模样，她给每个人都准备了课本笔记和铅笔，要我一份份分发到桌子上，然后等着其他学生的光临。大约过了一个小时，“教室”里仍然只有她和我。初春的夜晚，坐在四面通风的简陋食堂里，我穿的又比较单薄，虽然极力控制，不让寒冷表现出来，但老郝还是发觉了。她颇为失望地说，那些懒人，唉，你去我宿舍吧，这儿太冷。我何止冷，而且累了困了，毕竟白天抬了一天的石头啊。可我不忍心拂她的一片苦心，唯一的学生再跑掉，她不知将怎样的伤心呢。

　　于是，就有了开头的那一幕。可惜，她只是我一生中的“一课”之师。因为民工中除了我，没有第二个人愿意上她办的夜校，也因为她太忙，她的扫盲愿望落空了。但我永远记住了那一课，那首词，无论什么时候，我都能脱口而出，完整背诵出那阕交织着少年时美好与苦涩的《长沙》。

　　2. 我们村有一位我要叫阿公的孤寡老人，腿患恶疾，他拄着拐杖，一步一呻吟，走到哪儿，恶臭就飘到哪儿，村人都尽可能远远避之。我母亲算是最好了，偶尔送一些蔬菜或烧柴给他，也是送完就走，他那屋子旁人是无法忍受的。

　　老郝除了管水电站建设，得闲就到全大队的各村了解民情，访贫问苦，资助有难的穷人。那一天下午，她走进老阿公家、一栋已经倾斜欲坠的破木楼，在老人的膝前蹲下，老人溃烂的两只小腿，是用山间的箬叶包裹着的，她小心翼翼地一张一张揭下，她那双依然纤秀的小手，沾满了老人的脓血。那一刻，在我们小孩眼里从来就凶悍的老人哭了，而老郝，看到老人惨不忍睹的双腿，也是痛悲潸然，泪如雨下。

　　是一种什么样的信念，支撑着这个来自大都市的知识女性呢？同村的族人、甚至旁系近亲，从来没有人敢在可怜的老人面前停留过，更不要说那样贴近的去关注了。那一刻、那一情形，不仅是我那个小小村落人性的升扬，我以为也可以作为中国共产党人的经典场面而载入历史。

　　椐我所知，老郝不是特蕾莎修女，她的心灵中没有上帝、没有主，她是一位在学生时代就参加了地下党的老共产党人。我没有证实过，她应该不是扬州就是无锡人，四九年随解放大军南下。我不知道她是因为什么而被贬谪、下放到我们那个穷乡僻壤，但我知道，她的不幸却是我故乡千百人、千百年来所不曾遇到过的大幸！

　　也许，这就是悲悯，一种高尚者对他人、对人间疾苦的悲悯情怀？

　　老郝在村间巡走，身上总是背个药箱，里面常用药齐备。老郝从药箱里取出棉球、酒精、碘酒，开始为老阿公清洗创口。对那两条腿大面积的创口而言，她随身携带的那点清洗剂实在是杯水车薪，而成群的苍蝇却闻风逐臭而至。老郝慌忙用白纱布将老人的两条腿裹起来，并说，我明天去县城买药，过两天再来，您不能再用那竹叶了啊！老人含泪点头。她的极标准的普通话，老阿公也许根本听不懂，但她的真挚面容、诚恳的关爱、亲柔的话语，那是人世间永远不朽、永远共通、永远无须翻译的天籁之音。

　　此后，老郝每隔两天就来为老人换一次药。经过两个多月的精心治疗，老阿公那两条痛苦了几十年、被乡间认定无药可医的烂腿，奇迹般的就要痊愈了。但天不遂人愿，老郝遭遇不测了。

　　我在《幽兰山歌》里说过，从大队部到我们村有六七里山路，要爬一座陡峭的山，还要涉一道没有桥的溪。秋冬枯水季节，行人尚安全，一到春夏汛期，就潜伏着极大危险，每年都要夺去一两条生命。那天下午换完药，已经是傍晚了，天空黑沉沉的，象要下雨。老郝走时，老阿公忧虑的说，要是下雨，青龙溪怎个过呢？老郝笑笑说，我水性好着呢，您老放心！不过，不放心也没办法，不要说老阿公家，就是全村也找不到一张可以让老郝睡的床。老郝对床的要求极高，这一点村里人很不理解。

　　老郝走到半路，暴雨就倾盆而下，暴雨下的山间土路，泥泞而溜滑；等她跌跌撞撞来到溪边，平日的涓涓细流已是洪浪滔滔了。眼看天就要全黑，而暴雨还在继续，老郝决心下水一搏。

　　泅渡，对这位生长在长江边上、曾经的女战士来说，实在也是“胜似闲庭信步”，但她忽略了山溪的诡异，长江大河的洪峰可以预测，而山洪在几分钟、甚至十数秒内，就如猛兽般扑过来。

　　老郝下水的时候，溪对岸一个也被山洪所阻的人吓的大叫：不能啊，老郝——

　　话音未落，老郝已经不知去处了。

　　3. 我们那一带，有一个来自古早的传说，溺水而亡的人，灵魂就守望在溪里，只有等到新的落水者，他的灵魂才能的到超度，生命才有望轮回。所以落水者十去九不归。

　　老郝，她那圣洁的灵魂也不能例外吗？

　　不知大家是否记得《永远的癫伯》里的那个“大炮”，当时他还活着，在溪对岸大声喊叫“不能啊老郝”正是他。他的大炮嗓门，曾经给自己惹来一顶“右派”的帽子，而这回却为他赢来了救人的声誉。

　　大队部就在溪边不远处，阿冬伯的喊叫声，犹如凄厉、腾空而起的信号弹，大队部里的干部、修电站的民工，都在第一时间收到了信号，我们都箭一般射进雨幕、射向溪岸。同时，大队广播员即时向全大队通告老郝落水的重大情况，号召住在溪渡下游的村民，立即赶往溪口……

　　“老郝”，已不是一个普通的称呼，就象陈靖姑、妈祖，她在我们的心中已然是神圣的了。暴雨、黑夜，阻挡不了村民们急切的脚步，那一晚，全大队能来的人，都赶到了；青龙溪两岸，被无数的火把燃烧着，“老——郝——老——郝——”的呼唤声，憾天动地！

　　天公真的被感动了，暴雨骤然而止，天空泻下了些许被雨洗过的月光，让人倍觉凄清。

　　然而，还是不见老郝的踪影。人们在一切可能的溪段，一遍又一遍的细细查巡，会水的年青人手牵着手，跳到水势依然汹涌的溪流中，一段一段的摸索，老郝啊，我们的老郝，你在哪里啊？

　　一种绝望和恐惧渐渐袭上人们的心头，并弥漫开来，焦急、深切的呼唤归于沉默。

　　不用再往下游找了，那里是绝境，是飞鸟猿猴都无法逾越的死谷龙潭！但我不死心，我跟几个民工说，老郝水性极好，什么大海江湖伊没去过，怎么会掉在我们这条小溪里呢？

　　距离溪渡三百多米的下游，是青龙溪和另一条名为乌龙溪的交汇处，两溪合流后，就冲向一道落差数十米的峡谷，两岸是倒悬的绝崖，谷底就是那口暗无天日、深不可测、乡人谈及无不色变的龙潭。老郝要是被冲摔进那口潭里，还有命？除非菩萨神仙保佑了。

　　黎明时分，我和几个胆大的民工，匍匐爬到龙潭的崖边——天啊，老郝？

　　是老郝！真真切切的老郝！老郝还活着！老郝正坐在潭口外的一块大石头上向我们挥手！

　　你相信人间有奇迹吗？我相信。我少年时代那场惊心动魄的经历，让我相信人间奇迹是那些善良、勇敢、智慧的非凡之人创造的，而庸常之辈在天灾人祸面前，常常被自己吓死。

　　4. 但老郝受伤了，并且伤势严重，我们把她从崖底抬上来的时候，她已经昏迷不醒了。

　　那时候我们大队不通公路，数十名自愿者象接力赛似的抬着担架，把她送到二十里外的公路上，早已等候的救护车把她接走了。

　　出师未捷身先死，杜甫这句诗用在老郝身上并不合适，但如果把诸葛亮视为魏国臣民的拯救者，那这句话对我们大队的全体臣民，尤其是老阿公，就再贴切不过了。水电站还没有竣工发电，而老阿公的腿部溃疡又蔓延了。

　　数月后，老阿公哀哀郁郁而殁，黑暗的山村还要等待许多年，光明的期盼。

（完）