感觉之妙，文章之美

　　我的朋友何立伟，就像当年人人争说“我的朋友胡适之”，似有掠美之嫌。不过，我确实认识何立伟，并且一度与他过从甚密，只是这几年足不出户，疏于向他请益了。

　　今天在报上读到立伟的一篇文章，如故友重逢，有感要发。我总觉得被誉为“美文大师”的汪曾祺还是不如我们湖湘才子何立伟。恕我不为尊者讳，汪老的文章枯笔太多，而何文则始终如行云流水，饱满滋润。一片片诗意，一段段哲理，一点点幽默，读这样的好文章真是快乐无比。

　　立伟既是我的老朋友，有时我不知天高地厚也想同他比一比。论学问，我敢说我未必输给他，至少我的英文比他强；但比才气，我就不得不装糊涂了。立伟是一个鬼才，谁敢同他比？他满脑子“通感”，以致我们怀疑他有特异功能或长着像猫那样灵敏的触须。亏他挖空心思想得出：“她就像被一枚大头针钉在标本架上的活蝴蝶一样，徒劳地进行美丽的挣扎”，“当我倦了，只想躺在浴缸里，让沉重的思想溶解于水”，“南方，水银表一点不肯降下来，好像它坚持着什么信仰似的”，“笑声一阵阵如气球也似升向西海岸碧蓝的天空”，“装上假牙以后，部长先生您可以笑得更虚伪了”，啊，如此绝妙好句实在太多，我们不要再引述了，否则我们会陷入绝望——写写写，你还写个什么劲！

　　我认为，何立伟的文章之纯正也是无与伦比的。他的大脑好比一台精密的数控机床，总是把文章加工得那么到位、得体、精致。在此，我要特别强调得体，这是很不容易做到的，甚至一些“大家”有时也做不到。“文章硬如铁，读得满嘴血”，这还不是最要命的，最要命的是下笔数言便要出西西，招人嫌，这自然透着作者的学养、品味和心态。当然，立伟在这三方面未必胜过他人，但他就有本事把文章写得恰到好处，可爱又可敬。

　　我曾经批评何立伟缺乏“悲剧意识”，现在看来乃是强人所难。立伟原是一名翩翩佳公子，生于安乐，死于忧患，像他这样的唯美派作家就是哭也哭不出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类的诗文。是呀，才气太盛难入世，既然如此，我们何必为难他？有人说，何立伟的作品是中国文学园地一枝独秀，不可多得，只能望天收，你以为如何？

　　（全文完）