引子

　　“马部长”是我堂嫂的浑名。

　　我堂嫂姓马，名叫马荃香。不过，村里人很少喊她的名子，都叫她 “马部长”。直到几十年后的今天，你若在村里问到马荃香，保管人人摆头说不知道。但你若提到 “马部长”，全村伢儿老小，几乎都能给你讲一两段关于她的故事。说起 “马部长”这名讳，还是那年在大跃进中，堂嫂她自个儿封的哩。

　　那是公元一九五八年。那年月，人们都像发了疯、着了魔似的，一心要“跑步进入共产主义”，早一天过上“耕田不用牛、点灯不用油，天天穿绸缎，餐餐吃鱼肉”的幸福生活。为了加快建设步伐，新成立的人民公社鼓动社员“活着干、死了算，加班加点连轴转”，发誓赌咒要放个亩产万斤粮的高产卫星。弄得一些小夫妻想亲热一回都没功夫哩。

　　这天晚上，上弦月业已落土，满天星光，也被乍起的夜风拂拭得渐渐地朦胧起来。然而，连续加班近半个月的社员们，还在修渠工地继续奋战着。虽然一个个早已疲惫不堪，可他们都还没有听到收工的号令。

　　那两天，堂嫂恰逢身上来了，白天又打着赤膊跑了一天土，累得实在不行。干着干着，她觉得浑身酸软无力，不禁放慢了跑土的脚步。哪晓得脚下一慢，先头的热汗经夜风一吹，身上立马直哆嗦，两条腿像灌了铅似的，再也难得挪动了。她又咬了咬牙关强打起精神，重新加快了脚步。谁知不一会儿，瞌睡又上来了，哈欠连天，口水直流，上眼皮同下眼皮不停地打着架。她矇眬着双眼，昏昏沉沉地高一脚低一脚，走在昏黄的夜壶灯光下，好几次都险些摔倒。她实在坚持不住了，刚刚倒完一挑土，竟身不由已地倒在堤坡上，响亮地打起了呼噜。

　　堂嫂正睡得香甜，忽然感到身上被人重重地踢了几下。她猛地惊醒，迷矇中就听到有人朝她大声吼着：

　　“起来，起来，快起来——人家干得热火朝天，你怎么躲在这里睡懒觉？”

　　被从沉睡中踢醒的堂嫂刚想睁开眼，看看谁在踢她。一道强光迎面射来，直扎得她两眼生生地痛，想睁，却怎么也睁不开。她索性闭上眼睛，头也不抬地朝那人埋怨道：“吵么事吵？讨人嫌——别个瞌睡不得了！”说完又自顾自地睡了。

　　“起来，快起来 ——林生书记检查来了！”又一个声音在她耳畔响起，身上还又重重地挨了两脚。

　　被瞌睡缠绕得心烦意乱的堂嫂一下就火了。只见她猛地纠起身坐了起来，两手往大腿上一拍，迷糊着双眼，朝着迎面射来的光亮大声嚷道：

　　“吵鬼也吵！管他书记社长，老娘还是部长哩——瞌睡来了天王老子也不怕！你们天天逼着人打夜战，不让人家睡瞌睡——要死哟！”

　　然而那天晚上，堂嫂终究没能拗过林生率领的督战团，还是同村里社员一道加班到半夜鸡叫——不然，人家就要扣她个“破坏大跃进”的帽子，拉她去游行哩。

　　打那晚起， “马部长”的名讳就在我们村传开了