第一章 回归

　　一天放学后，我像往常一样坐在门槛上看“风景”，突然发觉自己却已成为别人眼中的“风景”，路边一位二十多岁的男子正目不转睛地看着我。他一身黑色的风衣，披着长长的头发，浓眉大眼，高颧骨，满脸络塞胡子，两侧下颌显得较宽，略带诡异的笑容。虽然在笑，但由于脸上棱角太过突出，总给人一种凶悍的感觉。我们彼此对视了一会后，他便朝我走过来，以往遇见陌生人我都会胆怯地跑进屋里躲起来，可这次不知道为什么依然坐在原处，继续四目相对。很多大人似乎都有吓唬小孩取乐的嗜好，他走到我面前突然板起脸，装出一副凶神恶煞的样子道：“小伢儿（方言：小孩），你怕不怕我？”说完或许担心演技不够，又“画蛇添足”地冷笑几声。其实他的样子不用装就已经够凶神恶煞了。他见我依然目不转睛地看着他，而且面无惧色，便有些无奈地问道：“你不怕我啊？”在他吓唬我的时候，我从他的嘴角看到一丝不易察觉的笑容，我知道他的用意，所以没让他得逞—将取乐转化为乐趣。“末儿，是你吗？”在这时从屋里传来爷爷的声音，他纵身一跃，从我头顶跳进屋里，冲到墙角的爷爷面前，紧紧握住爷爷颤抖的双手说：“爸，我回来了！”爷爷双眼充满泪水，却是一脸喜悦的笑容。我从来没见过爷爷这么高兴和激动过，也渐渐明白，爷爷拿着全家福的相片发呆，原来是盼望叔叔的早日归来。贾平凹在《关于父子》中写道：“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。”爷爷在本应成为别人影子的年纪多时了，才真正找到自己的影子。

　　听母亲说叔叔在河南开封的部队里当了逃兵，参军原本是一件非常荣耀的事情，镇政府还给颁发一块上面印有“光荣军属”的牌子，参军那天，镇上家家户户都会放鞭炮夹道相送。服完三年兵役后还给安排一份不错的工作。可叔叔在部队里三年兵役快服完时却偷偷逃跑了。后来在云南被战友抓回，关禁闭一个月后开除军籍押送回家。可在途中他又逃跑了，至今下落不明。

　　这一连串的变故是家里人始料不及的。镇上也从来没听过有人当过逃兵，而且是在和平年代，原本光明的前途就这么给毁了。“人生三碗面：体面、场面和脸面。”关于脸面，镇上人的观念大多如此：家里的子女能有所出息，能光耀门楣自然最好，倘若无所出息，就该本本分分找份工作担起养家糊口的责任，千万别做出一些“出格”的事情让家里人颜面扫地。俗话说：人要脸，树要皮。脸面多少似乎与家族的大小有关。在镇上，我们姓刘的是大姓，自然是大家族，当然要更加注重面子问题。平时嫌弃我们家穷已不复来往的一大帮亲戚听说叔叔的事后，都纷纷来找爷爷谈话，委婉的语气中夹杂着刻薄，长篇累犊的客套话背后无非一个中心思想：爷爷教子无方，不仅家里面子不保，连累整个家族都跟着蒙羞。爷爷听到这些话很是生气，但转念一想：你们这些人，平时家里有结婚、盖新房、升学、高升之类喜庆或荣誉的事情都记不得我，现在丢面子却想起丢到你们头上了，索性就让你们丢得更加淋漓尽致。于是学起奶奶耳背来，亲戚们的一句话，爷爷总让他们重复很多遍，还抱歉说近来年纪大了，耳背听不清楚。之后来的一大堆亲戚还有一大堆言论没来得及发表就只得打住，犹如鱼哽在喉，吐不出也咽不下般难受。又好比寻找多时的充气筒，正准备给车胎充气时，却突然发现它是坏的，让人异常懊恼。但他们似乎忽视了最为重要的一点：即使和爷爷谈完话又能怎样？他们所谓的“莫须有”的“颜面”也是找不回来的。

　　可能叔叔觉得没有颜面回家，所以押送途中再次逃跑，在外面漂泊三年后才回来。久别重逢，爷爷和叔叔之间的恩怨早已被骨肉亲情化解得“云淡风清”了。

　　晚上，家里人聚在一起吃顿饭，我原以为会热热闹闹的，但气氛却一直有些凝重。父亲总是阴沉着脸，叔叔主动打破沉寂，殷切地向父亲询问几位伯父的近况。见父亲低着头沉默不语，吃着米饭也不夹菜，爷爷奶奶便抢着回答，大伯现在镇上零件厂工作，前几天出差还没回来，二伯在鄂州钢铁厂，三伯在镇上塑料厂，四伯在大学毕业后被分配到丹江地质队，而父亲现在镇上棉花采购站工作，现在大家工作都挺好的，家里环境也比以前好了许多。叔叔全神贯注听完爷爷奶奶的回答，然后感叹道：“看到几个哥哥都混的不错，我这个做弟弟的也替他们感到高兴！”父亲继续吃着白饭不吭声。

　　叔叔接着讲起他这三年当保镖的经历，开口还没说上几句，父亲蓄意已久的怒火终于爆发出来，一口饭还没来得及咽下，就冲着叔叔大吼道：“狗肉上不了正席！当保镖，我呸！”虽然坐在桌子对面，父亲嘴里的几颗饭粒依然“飘洋过海”溅到叔叔脸上，“从小到大除了打架你还会干什么？是你自己把自己毁了，又不要打仗，你当什么逃兵？搞得受处分被开除，看看以后哪个单位敢收你，你去挑粪别人都不会要！”父亲的一番话使原本稍稍缓和的气氛又变得凝重起来，爷爷奶奶可能想到叔叔今后黯淡的前途，偷偷在一旁不停地抹眼泪。

　　父亲是一个老实本分的人，平日里性情都很温和，从没见过他发这么大脾气。经常不发脾气的人并不是没有脾气，一旦爆发，远比那些脾气暴躁的人要来得更加猛烈，更加可怕。他们将平时积攒许久的不愉快或怨恨一股脑的发泄出来，犹如火候早已过却的高压锅，冲开阀门，气总是打一处出的，又像沉默多时的火山，爆发时是颇具威力和震撼力的。可见用“爱之深，恨之切”来形容兄弟之情也是颇为贴切的。