引子

　　我出生时没有哭，这是有些吓坏我父母的，尽管医生检查后说我一切正常，但父母还是颇为放心不下。于是请来镇上有名的算命先生张正仙为我算了一卦，算命先生说我有大富大贵之相，将来必成大器。父母听了非常高兴，当场给算命先生一百块钱，还在家门口放了一串长长的鞭炮以示庆祝。赞美的谎言往往容易让人接受，再附上封建的外衣，就更加令人信服了，当然其中也有父母望子成龙之心切在作祟。

　　记得小的时候家里非常穷，父亲兄弟六人大多在外地谋生，家里只剩下爷爷、奶奶、父母和我，家里的房子是祖上留下的一幢大瓦屋，每到下雨的时候就到处漏雨，全家人不停的挪动桌椅板凳甚至床铺，以防止雨水的“攻击”，这种“游击战”一到雨天就要进行，所以家里的摆设时常变化，不知道内情的人常会赞叹父母的这般的勤俭“持”家。父母早出晚归地拼命赚钱就是为了早点盖新房，父亲常说：“家里如果有古董家具、首饰什么的旧一点好，更值钱；自家的房子还是新些好，更耐住。”

　　由于父母工作比较忙，我是由奶奶一手带大的，奶奶的耳朵不好使，一般听不清楚声音，模糊的记忆里我有试图和她说话，但她常常不知道我说什么，总是笑着重复那句话：“黄毛荫，无良心！”这是镇上的一种说法，小时候头发略带黄颜色的小孩，长大后会不孝顺。尽管这是奶奶逗我玩的一句话，但我慢慢觉得它还是有些道理的。自懂事以来，我特别不喜欢流眼泪，也讨厌看见别人流泪。我曾经发誓，即使至亲的人去世我也不会留一滴眼泪。我无需借助眼泪表达自己的哀伤，而且眼泪也不具备让死者复活的功效。培根在《论死亡》中说道：“众人皆知死者已死，然独死者不自知。”用眼泪表示对死者的哀伤，死者是无法感知的，所以我无需流泪。后来渐渐明白，大多数人的眼泪是流给活人看的，我自认不是做作的人，所以更不会做“画虎不成反类犬”的事情。

　　小孩子大多喜欢模仿大人的行为，我小的时候喜欢模仿奶奶走路的样子。“三寸金莲”的小脚，这是旧社会的封建思想在奶奶身上留下的烙印，她走路时总是显得重心不太稳，给人一种弱不禁风的感觉。小孩子无法体会到其中的艰辛，只会从中寻找一些乐趣。每当奶奶发现我学她走路的模样时，她就会假装生气道：“脚跟脚、手跟手，无脸无血！”（方言：形容小孩子模仿大人的行为，非常顽皮）

　　爷爷大部分时间都坐在屋子的一个角落里，开着收音机，拿着全家福的照片发呆，不太爱搭理我。奶奶忙家务或者出门打“白糊”（一种老年人爱玩的纸牌）的时候，我就一个人坐在家门槛上看“风景”，看着过往的行人发呆。有人行色匆匆，有人悠闲漫步，有人结伴成群，有人孑然一身，有人面带笑颜，有人满脸愁容，有时也会见人争吵和哭闹……我当时只是在想：他们到底是出门还是回家呢？不管怎样，我比他们幸福，因为我坐在门槛上，双腿放在门外，就算是出了门，我把屁股在门槛上转上一圈，双腿放进门内，就算是回到家，我随时可以出门或回家，所以我比他们幸福。现在想想，当时自己的想法既单纯又很幼稚。

　　恰逢其时，我五岁时，家门前那条街上新建了一所幼儿园，每天我自己上学和放学，父母可以继续忙着工作，不必分心去接送我。

　　虽然上了幼儿园，已经习惯的独处的我还是没有什么朋友，我喜欢放学后快速冲回家，依旧坐在门槛上看“风景”：成群结伴回家的小朋友，还有来接送他们的父母，浩浩荡荡的队伍，欢声笑语充斥着整条街道。突然间觉得他们都比我幸福，我很想融入他们这欢乐的气氛之中，但却总感觉自己是置身“事”外的人，心还是离他们很远很远……