别问

别问

　　湮一直说他要离开武汉，永远不再回来了，他和两年前的我一样，那么自以为是倔强地厌恶这个呆了四年的城市。两年前我也狠狠地跟一个长得很像一的人说过类似的话，但两年后我一直没走，或许这个城市还有我没有做完的事情。很可惜我很清楚不是因为留恋。 两年后的一个礼拜前，湮突然走了，走到一个没有根的地方，如同浮萍那样随波逐流着的地方，陌生却喧嚣无比。 我也是两年后的一个礼拜后才知道的，似乎这事注定要发生的，所以没觉得太多惊讶。湮和我完全不同，他说了就会去做的，我往往做了也不说，因为我说得太多了。湮走之前没有跟任何人说，包括我，我是最了解他的人，可他并不了解我。 我没有抱怨什么，因为我很小就知道人都只爱自己，要装得像一块石头一样，即便孤独也要坐满整个天空，不能留下太多空间给别人。

　　湮走了两个月才跟我说那个地方的一些事情。 我不置可否，只是用一种很平和的心态去倾听他说的一切。 我们是用短信的方式联系的，打字的过程很烦琐，却让人有一种很享受的感觉，因为在打字的这段时间会发生许多未知的事情，这就是滞后性给人不确定的缓冲效果。 我们的对话断断续续持续了半个月的时间，但他似乎说了一个世纪才可能发生的事情，就像电影中完全不能以常理解释的时间那样，有些莫名其妙却让人心安理得，囫囵吞枣地接受了。但我还是以常规的时间记录下了我们之间的对话。我很清楚地记得我们之间的每一句话，我从来不知道自己是个过目不忘的人。

　　那天我一个人在归元寺听一帮假和尚唱摇滚版的Forever And One. 阳光很毒，天却很反常的凉。八月未央。 他说，这里所有的人都在迷失的海洋中挣扎，或明或暗地争斗着，都为了一些东西。 我说，那是什么东西？ 他说，不知道，这是个老人家告诉我的，他告诫我最好别问。这个地方被一个巨大的旋涡包围着，人们争先恐后地爬上了唯一的一艘装有淡水、食物和黄金的豪华巨轮。巨轮像个金字塔一样，有很多层，越往上待遇越高，当然也越窄，很多人只能爬到一半，因为越往上越容易往下掉，风很大，下边的人会死死拉住你的脚，上边的人也会狠狠踩碎你的手骨。 我说，那不是有很多人会落到水里的。 他说，这很正常。海面上到处飘着尸体，摔死的，饿死的，被鲨鱼咬死的，那个漩涡只是将这个地方包围了，它离我们还有很长一段距离。幸运点的还可以爬上巨轮旁边的漏水的救生艇上，他们要活命只能继续爬上巨轮。 我说，你大概在什么位子，漩涡在慢慢靠近你们，总有一天会把整个巨轮给吞没的，你们没有想过这个问题吗？

　　他说，我刚开始从救生艇爬上之前常想这个问题，但在我爬上救生艇之后就想着怎么才能爬上巨轮，我现在已经在轮船中下层了，我不知道自己还应不应该考虑这种问题，我蜷缩在一个相对安全的角落，我踩在一些人身上，但被更多的人踩在身上 .

　　我说，很压抑吧，你是个需要太多的空间任性的人。

　　他说，可能吧，但我在努力习惯，也许我早应该习惯了。

　　我说，这需要时间去磨合，不能太急。 他沉默许久，说，在我沉默的这段时间我又爬上了几层，我还发现了一个不为人知的秘密，其实这巨轮上唯一的船长已经被人杀死了，但船的最高层一直在放着高音喇叭说船长正在检查故障，马上就可以逃离这个地方了。

　　我说，那你怎么打算，就这么等着漩涡来袭。

　　他说，我把这秘密跟那个老人家说了，他说他在我这个年纪的时候就已经知道了，但是没有人相信他，所有的人都排挤他，把他扔下海，但他又爬上来了，之后就没有说过几句话。 我说，你以后会和他一样吗

　　湮再次沉默了很长一段时间。 沉默之后，他说，我决定一个人离开这巨轮。 我说，真的一个人吗？ 他说，是的，这期间我找过很多想逃走的年轻人，他们到最后都放弃了，我不想等了，那个漩涡越来越近了，就在我身边。我不能再等了，我不想也不能就这样死去。 我说，你打算怎么走？

　　我曾经不止一次有过这种打算，但一直没走，我不知道他是不是和我一样在等一些不知道存在与否的什么东西。

　　他说，我准备跳下海然后偷走救生艇朝漩涡冲去，然后用氧气瓶潜出漩涡。 我问，这能行吗？你考虑好了么？

　　湮没有回复。之后我就没再收到他的任何消息了，不知道他成功了没有。 我又用了两个礼拜时间去寻找我留在这个城市的理由。 我还是没有找到答案。 我再也无法忍受这种有无意识的状态，我决定和湮一样去一些陌生的地方。其实很想去湮说的那个地方，但找不到。 我决定北上，去朱辛庄看看。那是我祖父学生时代养过马的地方。 我在南方以南出生成长，从来没有到过长江以北的地方，我对朱辛庄那边一无所知，只知道连那个地方一定很特别，尽管在今天看来这种特别已经越来越模糊了。但是我还是要去我祖父呆过的那个地方看看。 听说我祖父去过很多地方，就在那个战火纷飞的年代。也听说后来我祖父死在非洲的土地上，连尸骨都没有找到，和他几个志同道合的同学永远消失异乡那一片荒凉的天空下。 这些听说都是从我父亲那里来的。他说他也是听说，但却不知道从那里听说来的。 祖母是一个强韧的人，她很少提起祖父的事情，哪怕只言片语。 我还是很相信这些听说，尽管很可能有夸大的成分，因为我一直很少怀疑人，更何况是我的亲人。 祖父没有留下任何照片，听父亲说是家里失火烧光了一切，祖母说是红卫兵放的火。 但祖母死之后，父亲才跟我说其实是祖母自己放的火，在红卫兵来之前她想烧掉关于祖父的一切。 我那时才几岁，不是很记得了。 一切的一切仅仅局限于听说，我没有认真的和父亲去打听这些听说。我常常这么对我自己说，也许父亲也忘了吧，太久远的事情了。 我在网上很少看到关于朱辛庄回忆的照片，除了第五代导演的那些人。那不是我关心的东西。我只想知道北平那时候关于朱辛庄的一些事情。 我找了很久发现了一张60年前的照片。照片上五个学生模样的人手里拿着抢，骑在马背上若有所思。照片留的注释是“即将远行的人的最后的留恋的………” .我很亲切，很固执地认为那就是我祖父他们去非洲前的合影，其中一个头半低着的所有所思的应该是我祖父，我凭借的只是他的眼神，我们家族的人似乎都有那么一种深幽空灵或者冷漠的眼神。

　　这一切后来被证实都是我无中生有的主观臆断。我找到照片作者，他自称自己是快进坟墓的人了，在走之前想给自己留个记忆，那是他们年轻时候的合照。 他说话之前总会问夹杂些一句口头禅，你知道朱辛庄是个什么地方吗？

　　我听了很不习惯，说我只是想知道一些关于朱辛庄的回忆， 然而他跟我说的全部是老谋子他们的故事。 我不关心那些事情，我说。 他说，朱辛庄除了这些什么都没有了，没有这些，朱辛庄也没有存在的意义了。 我不关心这些，我一再强调。 他就不再理我了，他觉得自己是在对牛弹琴。 后来我才知道其实他还只是一个电影学院的小屁孩，出于对第五代导演的崇拜他合成了这张近乎天然的历史照片。 我笑了，因为自己的一无所知。我被一个小孩子给骗了，尽管如此我还是北上了。 到了朱辛庄，我才发现我来错了地方，但我一直说服自己没有错，这就是朱辛庄，是当年你祖父养马，练枪的地方，就从这在离开然后去非洲的地方。 为了接受这些，我在附近转了好几天。 我终于停在一个荒弃的房子旁，在腐烂的大门牌匾下坐了很久，我决心要等一个长得好看的非洲黑人给我拍张照片，照好了就离开这地方。 在这段等待的日子，我每天都跑到很远的地方然后再沿原路跑回来。也许是祖母的影响，她活着的时候不止一次跟我说过，不管怎样要注重健康，即便没有饭吃也不能放弃运动。

　　所以我就一直这样跑了六天。 第七天的时候，我花了一天的饭钱买了个很贵的西瓜，我坐在破败的门口大口吃着，突然看到远处走来一个很黑的人。他拿着一根木棍，看到轿车就猛砸。我眯着迷蒙的双眼直直盯着他砸了十辆车，在第十一辆砸之前，我发现他额头流着汗，我很客气地给他一片西瓜，他很专业地给我敬了个军礼。 这个礼让我勾起很多回忆，感叹万分。

　　他只是一个很黑的中国流浪汉，不是我要等的非洲黑人。有些失望，但是没有绝望。我向来都不是那种容易绝望的人，除非哪天我的身体真的无可救药不能再运动了。 我不知道我还要跑多少个来回，反反复复，复复反反，我也不知道还能买几个这样贵西瓜，但是我要坚持着一直这么做。 突然有一天我收到了湮的短信。 他问，你找到那个走或者不走的理由了吗？ 我看了看短信的日期，是上个世纪的80年代后期。

　　那时我才一岁不到吧，我还是不是很记得了。 我打算离开朱辛庄，我要去非洲看看，我要让一个真正的漂亮黑人给我照一张相。

　　虽然我知道我的声音不可能盖住车子的轰鸣声和人们的谩骂声，但是我还是在红灯亮起的十字路口仰着头闭上眼，沐浴在阳光中，笑着喊了一声，别问！

（完）