桥

　　那时，他还是个二十郎当岁的壮后生。当他敲开知青“眼镜”的门，身子已抖成一团。“快，快，踩过冰河，到那边帮我请个大夫，我老婆难产——”

　　“眼镜”瑟瑟地消逝在风雪中，给他留下个单薄颀长的背影。估摸有两个钟点，公社卫生院的大夫就会赶来。然而，等来的起初是妻子牛般的哞叫，后来是血泡的沉寂。那一夜，他恨透了“眼镜”。

　　天蒙蒙亮时，他从怀里放下僵直的妻子，象一头硕大的疯狼向河畔扑去。此刻，他冒着白气的粗粗的寸发是竖立的，而闪着凶光的红眼睛似能燃着茫茫白雪。可“眼镜”并没去公社卫生院。

　　正午时分，村民们在离冰路一里多的河面上找着了“眼镜”。更确切地说，是两只冻硬的手，而身子却在冰面下。人们都惊呆了。“眼镜”一定是在风雪夜里迷了路，踩到激流顶上的薄冰。当时他拼命挣扎过，压碎了一块块冰凌。最后，终于精疲力竭。而无情的大河就这样迅速地把他封存在严冬。

　　他忘不了“眼镜”母亲来的那天。望着冰河上儿子两只高伸的手，那种心肝俱裂的悲怆。可是，大伙儿都无能为力。谁若试图捞上“眼镜”的尸体，谁也会被大河封存在那儿，直到冰融雪化的晚春。

　　坐上破旧的大木船离开老村，他记得已是初夏。浪头中颠簸着两座坟莹，颠簸着污血和冰水中的挣扎。

　　当中年的他归来的时候，带回来的不光是钞票，还有一个愿望。于是，他办起石料厂、砖瓦窑、养殖场。随着硬硬的寸发渐渐花白，他觉得自己被那两只冻硬的手托着的梦，在大河上渐渐清晰起来。

　　（完）