卷二

　　吾幼时吃麻雀，以泥裹之，入火中烧烤，泥干则雀熟，剥皮去毛，撕而食之，味鲜嫩，有原始风情。

　　花木之属，须盆栽土植，或养于庭，或供于室，稍加理会，岁岁皆有生机。如此，花可自悦，亦可悦人。若折枝，若插花，皆损花木本真。至如城市之花店，不唯折之，剪之，损之，束之，更包以塑纸，标价售之，此市井中人之矫情造作也。清。陈森《品花宝鉴》中说：“既如草木开了花，人人看得可爱，便折了下来，或插在瓶中，或簪于发上，一日半日间便已枯萎，虽说是爱花，其实是害花了，……还有那些造作的，剪枝摘叶，绳拴线缚，拔草剥苔，合了人的眼睛，减却花的颜色，何疑将人拘禁束缚，叫他笑不敢笑，哭不敢哭。”清人龚自珍，亦天下同此情者，所以有《病梅馆记》之传世作也。

　　生意尽可以俗，为人则不可以不雅，今有“儒商”一说，差可附会。

　　洛阳牡丹，艳冠天下，每岁花会，观者云集，直令洛阳城满。其皆为赏花而来？亦或为附庸凑趣而来也？明张岱《陶庵梦忆》曰：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”我说，洛阳四月半，亦一无可看，止可看看四月半之人。何也？曰：牡丹未必可看，而人又不可不看。嗟夫洋洋万众，先生小姐，老人孩童，或丽服华裳，或布衣素衫，或妖娆妩媚，脂粉香飘，或俗颜秽貌，土脸灰头，千人千面，万人万端，直令群花失色，碧叶无光，不知是人赏花容，还是花观人面。至若人挤人，人挨人，人随人，人依人，前也是人，后也是人，左亦是人，右复是人，摩肩接踵，贴脸靠背，略无罅隙，欲不看人，而人自在眼前，欲不侧目，而人已在眉边，不看如何？嗟乎！牡丹虽好，不堪众群调弄，观者云集，多无知花之意，牡丹无奈，观者亦无奈也。

　　张爱玲说：“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可归在这一项下。这也勿庸讳言，有美的身体，以身体悦人，有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的区别。”诚哉斯言，今之模特儿类乎此，健美运动类乎此，裸体艺术类乎此，娼妓类乎此，当作如是观。

　　“为官一任，造福一方”，此乃为官者之座右铭。然“造福”二字当有二解，一曰为一方百姓造福，一曰靠一方百姓为自己造福。是清，是浊，是廉，是贪，全在官家身行意会。

　　少年胸中，应存一份老成，为人处事，则少一份浮躁，多一份稳达；老人胸中，应存一份童真，桑榆暮年，则少一份死气，多一份活力。

　　初学围子之戏，尝与友对弈，言定，每输一子，罚酒一杯。开盘未几，即丢十余子，亦饮十余杯，业已酩酊，下子更如乱麻，连输。一局未竟，大醉而归。每如此。日久，棋艺无稍长，而酒量大增矣。

　　蝗虫，亦名蚂蚱，得之，去其头、翅、四足，煎炸之，佐以椒盐，佳味也。

　　心境舒畅，淡饭疏食啖之若饴；心境恶劣，山珍海味亦同嚼蜡。

　　隐者有三味，一曰寄情性，二曰思退避，三曰求显达。林和靖隐于西湖梅山，梅为妻，鹤作子，弄月吟风，是为寄情性。范蠡功成身退，携西施以游五湖，退步抽身，以避祸患，是为思退避。诸葛孔明躬耕陇亩，未出茅庐而定三分天下，其心终怀大志，是以退为进，求显达耳。

　　人生如饮酒。浅酌低唱，微熏即止，此人生至温者。挽膊揎袖，吆五喝六，此人生至燥者。大碗呼来，大口而尽，此人生至豪者。小口微呷，咂之再三，此人生至慎者。杯底留残，舌下藏酒，此人生至诡者。初以盅，继之以杯，再而以盏，复更以碗，后索性以壶以瓶，此人生至不安分者。

　　吾常把人生做梦，把梦做人生，颠颠倒倒，假假真真。日久，竟不分何者为梦，何者为人生。此果如庄周梦蝶，蝶梦庄周乎？

　　中华历史悠久，文明灿烂，此国人之福，亦是国人之祸。福者，文化积淀深，民生根基厚，如古树盘根，无能撼之。祸者，封建残余积淀深，浊污诟病根基厚，若磐石伫地，亦难撼之。今之国人，若知扬弃，则福中之福，若不识优劣，则祸中之祸也。

　　《红楼梦》中贾宝玉云：“女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”水乃生命之源，万物之本，散而为烟为雾，聚而成冰成霜，所谓冰清玉洁，柔情似水，此谓女子之专属。而泥为何物？土加水也，土，卜者以为贵，土生金，亦可生万物。以物理属性言之，土遇水则成泥，终与“污”字等同，贱不值分文。故，土无水则难成泥。以此而论，男子是泥，全是女子作祟。宝玉此言，原是赞美女子之洁，而余看来，正好相反，却是指责女子之祸。此或是《红楼梦》之又一机枢也。

　　古人写美人眉，尤以柳叶作比，所谓“柳叶眉”是也，余尝以为俗，近偶玩柳叶，见其修长有度，弯秀有姿，唯美人之眉堪可与比，余此之外，不能尽其形神，乃知古人描情写物，已尽极致，不细品则不可体察。

　　妻云：“太善解人意的男子不好。”余曰：“太善解人意的女子亦无趣味。”

　　世上男人多希望自己的女人贞洁，同时又渴望别人的女人都风流。

　　入厕读闲书，枕上做冥想，行路赏美景，饮馔品五味，闲聊阅世态。所谓善用余暇，则情趣多多耳。

　　阳春三月，乍暖还寒，赴浴池沐浴。及出，华灯初上，月架柳稍。入路边小店，唤烩面一大碗，呼噜而尽，汗透如雨。既出，风凉露冷，骤汗顿歇，浑身有通透之意，映晚灯，观三三两两行人，戴月披星，吟而归。此人生一大惬意事。

　　世间美女，其美若何？盖无一定标准，形诸文字，实难描摩。至若西施捧心，杨妃出浴，掌上飞燕，月下貂婵，皆想当然耳。诗经《硕人》之诗，写庄姜之美，虽可称善，然似非美人之胜，乃辞文之胜也。清。孙联奎《诗品臆说》曰：“《卫风》之咏硕人也，曰‘手如柔荑’云云，犹是以物比物，未见其神，至曰‘巧笑倩兮，美目盼兮’则传神写照，正在阿堵，真把个绝色美人活活请出来在书本上晃漾，千载之下，犹如亲见其笑貌。”清。陈森所作小说《品花宝鉴》中说：“古人笔墨皆妙，何能枚举，但形容的美人得体，又能人人合眼称妙者，莫如卫姜庄硕人之诗，先曰：”硕人颀颀，衣锦耿耿。‘这两句就写得光华射目，’领如蝤蛴‘至’美目盼兮‘，便字字形容绝妙，不著一衬贴语，不用一假借语，正所谓咏月咏月满，写花写花开，扫去烘云托月之法，是为最佳，若写服饰之盛，体态之妍，究未见眉目口鼻之位置如何也，宋玉《神女赋》未尝不想形容，但云：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁，其少进也，皎若明月舒其光。’极言其光亮而已，明月犹可，白日屋梁，则比之不伦，而曹子建《洛神赋》复用其意，有‘远而望之，皎若太阳生朝霞。’《神女赋》又云：”忽改容兮，婉若游龙乘飞翔。‘而《洛神赋》复用其句云：“翩若惊鸿，婉若游龙。’是真不善体会，以游龙比美人，吾不知其何所见而然。再如宋玉《好色赋》云：”增之一分则太长，减之一分则太短。‘只概言之，不求其实可也，若必细核其人之长短，亦是病语，既云’增之一分则太长‘则其人真长，减之一分则不为短，既云’减之一分则太短‘则此人真短，增之一分则必不为长，此文章之过情语也。“可见天下美人，不在形貌若何，而在乎其神韵情味。《硕人》之”巧笑倩兮，美目盼兮“，所以成美人范本，千古绝唱，在乎文辞之去虚就实，去伪存真，得美人可捉之质。若吾之初读神女、洛神诸赋，极赞其文辞华美，形容奇峭，今读是论，则浮一大白，所谓华而不实，此一例也。

　　吾乡有算命者，善卜人寿，乡人多信其言。一日忽发私念，自卜一命，得某年、某月、某日、某时寿终。既至某年某月某日某时，闭门绝客，卧床待死。过其时，犹无恙，大惭。自云：“自家命尚且算不准，何谈卜他人命。”遂悬梁。此明也？愚也？准也？不准也？难说，则有乡人曰：“活该！”

　　世人都说《红楼梦》是替女子伸冤，为女人鸣不平，将女儿视作奇花瑶草，将男儿看成烂泥浊物。余以为不然，只看宝玉一人之命运可知，被丫头所惑，被小姐所迷，更被夫人、太太们所挟制欺哄，何有一日之自由？终被折腾地情绝而出家。推其祸首，不为众女子为谁？

　　李清照故居，在济南趵突泉公园。庭院之内有亭，曰“溪亭”，此一造作景也。易安《如梦令》词云：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”词中所言溪亭，当非实指，乃某溪边一小亭，且离家必不为近，尚要持棹撑舟，寻路而行。今人虚拟附会，别筑一溪亭于庭院之侧，知者一观，必思《如梦令》，然与斯地斯亭照会，则大煞风景。一无舟楫可回，二无藕花可入，三无野渡可泛，四无鸥鹭可惊，纵然是大醉酩酊，也只消踉跄数步，便可寻门入户，滚榻而眠，何消领略一路之酣态风情。读是词，观是景，则风马牛不相及，有穿凿附会之嫌。

　　何者为幸福？人人之有不同也。贪财者日敛千金曰幸福；好色者夜夜贪欢曰幸福；爱书者满架经册曰幸福；喜饮者豪呼狂酌曰幸福。幸福是赌徒手中的骰子，是刽子手掌上的屠刀，是政治家屁股下的交椅，是情人眼中的流盼。清茶一杯，闲坐竟日，是清静无为者的幸福；沾腥逐臭，投机钻营，是追名逐利者的幸福；贫贱寒门，以一日三餐得饱、四季衣服得暖为幸福；豪门大家，以锦衣玉食、灯红酒绿为幸福。为商者，大发利市曰幸福；为文者，刊白天下曰幸福；为将者，金戈铁马曰幸福；为师者，桃李满门曰幸福；为游者，踏遍寰宇曰幸福；为农者，五谷丰登曰幸福。吾乡有一叟曰：“吾若发大财，天天吃大饼油条。”此吾乡一叟之幸福也。

　　《红楼梦》大观园里，翻云覆雨，风情变幻，那些是是非非，多是些个丫头小姐、夫人太太们调弄出来的。俗语云“三个女人一台戏”，何况数十个、数百个女人合在一处，泱泱大家焉能不乱，巍巍大厦何得不倾？宝玉诸男子不过是些碟中小菜，任玉手们夹来挑去，终被逼得为淫而丧命，为情而出家。曹雪芹实在是看透了女子之祸，男子之贱，方有《红楼梦》之绝唱也。

　　婚姻的目的，一是两情相悦而厮守百年。二是传宗接代，繁衍种族，尽抚养教诲之义务。三是循乎自然和社会之道，享受合法的性权利。此三者缺一不可。

　　权力，以其现实意义而言，一是地位的象征，二是名利的象征，三是财富的象征，四是荣誉的象征。而这一切之内，同时又包含了堕落的象征，腐朽的象征和罪恶的象征。

　　世之言爱情，多有纯粹之意，而人之谈情爱，则有肉欲之嫌。罪无可恕，情有可原，此人则可以全命，情有可原，罪无可恕，则其人必遭屠戮。好痛快，乃是痛快，好不痛快，仍是痛快。中国言语之微妙如此。

　　世间之山水名胜，眼观之不如耳听之，耳听之不如目读之，目读之不如心思之。亲临其地，多不如诗文书画所写之美。与其恭临其境，失于所望，不如笔墨遐思之间，增其所美也。

　　人生如宴饮，由浓至淡，由繁而简。先乎冷拼，五颜六色，堆红叠翠，花样杂陈，观之佳，食之则未必佳，此少年之人生。继而热炒，煎炸熘涮，爆汆煮蒸，百味俱全，观之佳，食之亦佳，此中年之人生。其后乃汤水，初尝乎淡，细品则鲜，借冷拼热炒之余味，化腥肥浓膻之积腻，咂唇嘬舌之间，有不尽之悠然，此老年之人生。

　　梦，乃现实之余幻，人生之补遗。有大悲哀，欢梦可以抚慰之；有大欢喜，忧梦可以警策之。梦里可历一世之悲欢，现实亦经一世之离合。梦与现实相交，人则如活两重世界。梦中之味，尝与现实无大别，梦中之境界，则又曲于现实，倍有滋味。

　　人生如寄，更复寄之于衣食父母，寄之于功名利禄，寄之于声色犬马，寄之于悲欢离合，寄之于喜怒哀乐，寄之于人生之种种。故，人生无处不可以为寄，亦无处不以为如寄。

　　有人说，平生睡觉从不做梦，此人一生则大无趣。

　　清。王有光《吴下谚联》中云：“家花、园花、野花、路花，世人以其皆有香也，漫无区别。不知野花之香浓而不清，家花之香淡而弥旨。此际须用动心忍性之功夫，遇野花，则曰：”非吾花也。‘过而不留可也。对家花，则曰：“乃吾花也。’养而不失可也。”余曰：大男人为家处世，亦当以此为度。又更进一言曰：家花亦可成野花，野花亦可做家花，但看各人取舍之不同耳。有难养之家花，亦有宜养之野花。若难养，舍之可也，宜养，纳之可也。舍之则不必回头，纳之则更须珍视。且不可养着家花，又采野花，吃着碗里的，盯着锅里的。子曰：“鱼与熊掌，不可兼得。”此天下婚姻之一理也。

　　元。元好问词云：“问世间，情是何物，直教生死相许。”余曰：问世间，钱是何物，亦教生死相许。

　　昔与诸友聚饮，或于清夜，烧酒一瓶，老鸡一只，临窗相对，大杯喝酒，大口吃肉。酒酣，则闭灯敞帘，观星月以佐饮，中夜始散。或携酒食，驱车黄河之滨，席地坐，面黄河，背黄沙，闻涛拍柳岸，雁嘶长空，开怀畅饮，意气风发，相啸以为乐。饮次，投残酒于波涛中，趔趄归。或于西岭水库旁，倚碧树，面静波，观钓者、渔者、戏水者，以为佐饮之趣，慢食小酌而已。或三月之初，于友之乡下老宅，西窗碧桃花下，罗列杯盘，围而喧饮之。至夕，有大醉者，有微醺者，各折碧桃花数枝，挥之去。至家，插瓶以观其艳，数日始凋，此可为欢饮之余兴。

　　昔于泉城购写意梅花一幅，值价五十，款为石凡作。卖画人曰，乃京城名笔，不知其真伪。观其画，骨格虬劲苍厚，笔力雄健，点花疏密有度，浓淡相宜，如膏唇，如散雪，艳而傲，冷而媚，尽显寒梅风骨。悬于壁，一室顿有峭然春意。或仿笔伪作，亦非庸手。

　　古人诗常有烟柳一词，其谓柳色如烟是也。细察之，则有其时也。吾乡市中多植柳，春初，嫩叶初上，色鲜而淡，风乍起，万绦拂动，如披纱而舞者，远望之，确乎如轻烟淡雾，妙不可言。至若春深，柳叶浓绿，葱翠醒目，则不复如烟雾耳。故柳色如烟，止在春二月间。又想湖边水畔之柳，借乎水气烟霞之润，或不必论其时也。

　　女人戴戒指，乃欲增其美。男人戴戒指，则多为显富。

　　《红楼梦》第七回，焦大骂主，有“爬灰的爬灰”一说，只知其言偷情事，未尝明其渊源，今读书偶得之。清。王有光《吴下谚联》记曰：“王荆公子方，早逝，其妻另筑小楼以居，荆公时往窥悉，媳错会公意，题诗于壁，有‘风流不落别人家’句，公见之，以指爪爬去壁粉，外间‘爬灰’之语，盖出于是。”又：“按昔有神庙，香火特盛，锡箔镪焚炉中，灰积日多，淘出其锡，市得厚利，庙邻知之，扒取其灰，盗淘其锡以为常，扒灰，偷锡也，锡、媳同音，以为隐语。”《红楼梦》则言天香楼事。

　　过去，现在，未来，乃人生之三维时空，然三者何以处？清。王士祯《池北偶谈》云：“人生最系恋者过去，最冀望者未来，最悠乎者现在，夫过去已成逝水，勿容系也，未来茫如捕风，勿容冀望也，独此现在之顷，或穷或通，时行时正，自有自然之道，应尽之心。”诚哉斯言，逝者如斯夫，来者不可追，唯眼前之时犹可系恋，沉湎往事不可，空幻未来亦不可，今朝有酒今朝醉，莫把空樽对流年，是之谓也。

　　昔廉颇为赵将，宾客尽至，乃其免归，宾客尽去，后复为将，客又至，颇曰：“客退矣。”客曰：“吁，君见之晚也？夫以市道交，君有势，我既从，君无势，我既去，此其理也，又何怨焉？”颇无以应。诚哉斯言，虽为势利，亦存磊落之风，其心不欺，虽君子亦不过也。富贵多士，贫贱寡友，世事之固然。古人云：“一死一生，乃知交情，一贫一富，乃知交态，一贵一贱，交情乃见，一浮一没，交情乃出。”此只宜为知交言，然人生一世，知交者能几？当做达者观。

　　佛家言：“苦乐随缘。”人生当作如是观。然无知无识之人，得随缘境界易，有知有识之人，得随缘境界难。前者乃自然之属，如草木之于春秋，后者须砺炼使之，若溶炉之于金石。

　　阮文达公有诗注云：“世人矜一目十行之才，余哂之，夫必十目一行，始是真读书也。”（见清。陆以恬《冷庐杂识》）一目十行，是谓粗读，十目一行，可称精读。为学问之精研而读，须十目一行，为余暇之消遣而读，则一目十行可也。

　　民国老宣《疯话》中云：“你的就是我的，我的还是我的。”这是妻子对丈夫常说的话。余婚后身临其境，信其不谬矣。

　　夫妇之间，雅称颇多，曰：“浑家、贱内、拙荆、妻子、老婆、夫人、媳妇、屋里的、内人、太太……。”曰：“相公、老爷、先生、男人、丈夫、老公、掌柜的……。”等等，不一而足。而余独觉“爱人”之称为最雅。“爱人”者，吾爱之人也。有爱，方有夫妇之情，有爱，才能天长地久。且夫妻皆适用，既有平等之意，又无贵贱之别。此夫妻相处之真谛也。

　　婴儿坠地，其哭也呱呱，老者升天，哀哭也号啕。人以自家之哭始，以他人之哭终。可叹人生一世，悲哀乃其根本也。

　　法律乃治身之具，教育乃治心之策，一国之政，两者不可或缺。

　　滚滚红尘，庸庸过客，人盖莫能外，故，自取闲名曰“客红尘”，复有一联云：“闲居楼中红尘客，北邙山外寂寞人。”聊以记。

（完）