第一篇 第一章

　　莲花镇，山清水秀，物华天宝，人杰地灵，她有着许多美丽的传说。她像一位风姿绰约、楚楚动人的少妇，孕育出许许多多惊心动魄、感人至深、刻骨铭心的故事。

　　一九四四年的端午节悄悄来临。

　　在广袤无垠的川西平原东南一带，由于一连三十多天没有下雨，大地憔悴，田地龟裂，人心惶恐。就是早晨，连一滴露珠也没有。农民用肩挑手提河水来栽下的秧子，像病夫缺乏营养一样蔫垮垮的；勉强生长起来的包谷苗似失去奶汁的婴儿，面黄肌瘦，要死不活。人们呼吸唯艰，心仿佛也快窒息了。到处都能听到哀怨声，咒骂声……

　　“嗯，苍天有眼无珠，不愿洒下一滴怜悯的泪来，我们老百姓怎么活啊。”面对上苍的无情惩罚，那些宗教笃徒们百计千方，企盼上帝慈悲，能够洒下甘霖，解救黎民百姓的倒悬之危，灭顶之灾。他们成群结队地来到莲花镇的古庙里，烧香焚纸，敬献贡品，跪倒在佛主的脚下，把头磕的“咚咚”直响，由红变青，由青到破皮，甚至血迹斑斑。以此企望感动神灵。年才病弱的，跪得脚熩手软，还不愿离开，直到庙里的和尚合掌唱吟“阿弥陀佛，佛家以慈悲为怀，救人如救火”以后，善男信女们才从地上爬起来，怀着侥幸的心理，惴惴不安地离开古刹。

　　在莲花镇的街头，又有另一番情景：成百上千的人们围成一个圈子，圈子里放着一架用竹杆编织的轿子，几个未谙世事的小青年，在几个老人的指点下，牵着一只狗，用酒食把它灌醉后安放进轿，由四人抬着，沿着大街小巷游行。然后，人们前呼后拥，向乡间游去，据说，这样能感动上帝，玉帝就派遣天兵神将，翻手为云，覆手为雨，让大雨倾泻人间。

　　然而，求神拜佛，抬着狗周游了几天以后，人们从早到晚，坐观天象，不停祈祷，可是上苍似乎无动于衷，没有凝云聚水，普降甘霖。只要天一睁眼，太阳依旧不甘示弱地炙烤着大地，仿佛要把一切生灵全部吞噬殆尽似的。

　　莲花镇是府河岸边的一个大码头，它的周围尽管“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，在烈日熏风的燎烤中，而它却有异于别的地方。镇上的人们，不会因天旱无雨而改变他们的生活节奏，他们还是按照古老的，习以为常的时间表，起床、三餐、睡觉。富贵人家，酒足饭饱之余，或消遣，或寻欢，或作乐；或推牌掷九，搓麻将，无所不为。贫困人家，起早贪黑，为衣食奔波不止。再一些并不富有的闲人们，或去茶馆品清茶，或去欣赏“打围鼓”，这些也能给他们带来生活的乐趣，精神的享受。诸如此类的事，倘若白天不满足，还得延续到夜半三更，疲惫不堪，兴致尽消，才回家安寝入眠。

　　明天就是端午节，夜短昼长，一轮淡黄的上弦月刚刚隐去不久，太阳便冲破黎明的帷幕，恶狠狠地从莲花镇的东边露出红彤彤的脸来，于是，莲花镇充满血红的恐怖色彩，接着进入沸腾的浪潮中。不过，只要稍微细心的人，就知道那谢家、贾家的公馆大门，在这早晨是关闭着的，连一条缝儿也没有。此时，你无须担心什么，可以在他们的豪门华宅前大摇大摆地来来去去。那蹲在大门前左右的石狮，怒目眈眈张着血盆大口，好似要吃人似的，但你可面对它抱以厌恶、蔑视和嘲笑。

　　小镇上有数不清的小商小贩，诸如叮叮铛铛敲打了不知多童年的铁匠铺，切盼生意兴隆的饭馆酒店、作坊，五花八门的百货摊，附近乡间拥入大街小巷的农民出售自己的山货和土产。店铺一般开得很早，老板先是拿着铜制的水烟杆，“巴哒巴哒”地抽烟，过了瘾后，才懒洋洋地在铺面巡视一番，看到伙计们，把卫生打扫干净，货物摆得井然有序，令他满意微笑以后，才悻悻地走进里屋吃早点。

　　莲花镇的端午节是异常热闹的。不分贫富，无论老幼，都免不了吃那糯米包成的三角形的粽子、叶儿粑。人们把街上几家饮食店围得水泄不通，争相购买，甚至发生口角。他们把这佳肴作为最惬意的早餐，作为凭吊屈原的祭品。多吃一个，少吃一个算不了什么，于是争吵就不化解而自消了。他们一手拿着粽子，一手把粽子不断地往嘴里塞，心里乐滋滋的。来到河边，朝河面深深地凝视几眼，直到那负责龙舟比赛的组织者说：“龙船尚未下水，要看明天来。”人们才扫兴而去。

　　然而，河上并不是没有船，府河的上游，此时此刻，有一只小木船，正顺江缓缓地驶来。船头上，船夫用长长的竹竿不时地点着水，悠然自得，顷刻来到莲花镇的岸边，稳稳当当地靠了岸。船夫拴好纤绳，便上前请一个乘客走出船篷。这人，五尺多高，上身穿一件白色府绸长衫，下身着一条淡黄色裤子，脚着圆口布鞋，肩挂药箱，手握一把纸折扇，锃亮的乌发向两边分着，衬着白净的脸庞，闪亮的秀目，浓黑的剑眉，端庄的鼻梁，显得庄重、机警、豁达、风流、潇洒，不失为受过良好教育的读书人模样。

　　他从木船的竹篷里走出，向船夫频频地微笑后说道：“别人喊我万大哥，又称铁石先生。”随之又打拱道：“后会有期，请了。”说完，他便上了岸，径直朝莲花镇的大街走去。

　　看着他这样的行头，船夫站在船头，目送着他，心里禁不住寻思道：“好一表人才的万大哥。”

　　万大哥是第一次来到莲花镇，虽然他对这里的风土人情早有所闻，但像什么模样，却朦胧依稀，因为刚才一路坐船，船夫只给他描绘了一个粗略的轮廓。

　　他走在用石板铺成的，并不宽阔的街道上，仿佛是弹着古筝的琴弦：高楼大厦与低矮平房，衣着艳丽与破旧褴褛，吃香喝辣与粗菜劣食形成鲜明的对比。他在人流里观看着。行人和黄包车来往如织，赶场的人像掉了魂似的，千人就有千个心思，各自都奔波着自己的事儿。他穿街走巷，思绪联翩：这离成都并不很远的莲花镇，虽然古朴，或许就因为这种古朴，已正在变为一条飘泊在府河里的船，要么就沉下去，要么就浮起来。富裕与贫困，华贵与卑贱，形成了明显的对照。

　　突然，从正大街旁边的一条小巷子里，传来阵阵“啧啧”的叹息声，他急忙走过去，挤进人群，有个衣着褴褛的小姑娘，约十二三岁，蜡黄的一张小脸上，挂满了凄惨的泪珠，红头绳扎着一根小辫子，头上插着一根稻草儿，两眼凄惶。小手垂着，无神地呆在那里。她的旁边，有一个枯瘦如柴的老人，跪在众人面前，一边合掌作揖，一边哭诉着：“各位父老兄妹，老爷，太太小姐，你们行行好，行行好，救救这孩子的弟弟吧，我的孙女已经几天粒米没粘，孙儿也病倒，眼看要断气了，谁收养我这孙女，救她一条命吧。”

　　围观的人们，看着这爷孙俩，有的窃窃私语，暗自抽泣，有的漠然无衷，见惯不惊；有的爱莫能助，悲嗯胸中。没有一个人掏钱去买下这可怜的小姑娘。

　　老人诉说着，一次又一次地重复着：“我前世不晓得做了多少孽哟，弄得今生今世活遭报应，请大家积点阴德吧，救救这孩子的小命吧！”老人已经泣不成声，一下子昏过去了。

　　万大哥看着听着，目不忍睹，正要上前去把老人的不幸弄个明白，不料，一个人抢先一步，问道：“大爷，你家现在还有啥子人？儿子媳妇怎么啦？你说个明白，也好让我们给你想个办法才是。”老人像遇到救星似的，撩起衣角，揩了揩眼泪，边抽泣边叙说家中不幸的遭遇，让在场的人听了以后声泪俱下。

　　原来，这老人姓陈，憨厚老实，一家六口，全靠佃田耕种过日。十天前，因天旱争水，和一家有势力的人发生纠纷，儿子被打成重伤，吐血不止身亡，媳妇前去说理，反被欧打一顿，凌辱一番，又值身孕，回家气恨难消，饮食不进，没几天含恨死去。留下三个儿女，由爷爷抚养，因养不起，二孙女送了人，三孙儿是陈家独苗，爷爷发誓要留得这烛香，以嗣后人，孙儿不幸又患了肺炎。爷爷四处奔走，借钱寻医，终究无济于事。天不留情，祸不单行，接踵而来的困难把老人推到绝境。

　　昨天晚上，老人差点儿吞下“腾黄”，长辞这个似人非人的世界，那极度的悲愤与惊恐幸被懂事的大孙女看见了。她知道爷爷为啥这样悲切，于是便抱着爷爷的双膝，跪着哀求道：“爷爷，不是听说街上有卖娃儿吗？你把我卖了吧，那怕一点点钱，也能救活弟弟呀——爷爷——你把我卖了吧——我求求你，我永生永世也不怪你呀……”这泣不成声的哀求，仿佛在控诉人世的不平，又似乎是呼唤着弟弟生存下来的希翼，撕裂着爷爷的五脏六腑。爷爷悲泪如雨，紧紧地抱着大孙女，横下心来，答应了她的哀求。

　　人们再也听不下去了。

　　这个人听后，动情地蹲下来，拥抱着眼前这个懂事而可怜的小姑娘。他的心在颤抖着，说道：“大伯，我和我的女人都是苦命人，靠帮人拉船过日子，我叫黄子良，请你相信我吧，我把这女孩领回去，会像待亲闺女一样，让你度过这艰难的年辰，就把她送回来。”停了一会，黄子良从衣袋里掏出一块银元来：“大伯，这块银元，不是你孙女的身价，请你收下给你孙儿治病，噢，穷人家的孩子命再苦，再薄也是命，这天旱……，这世道啥时才是个尽头？”

　　老人听黄子良这么一说，连忙给他磕了两个响头，接着对孙女秀梅说：“梅子，快跪下给这位救命恩人磕头。”爷孙俩正要跪下去，被黄子良扶起来，说：“我家住在离这里二十多里的府河岸边的沙洲渡，又叫黄家坝，二天你有急事就到黄家坝找我……”老人内疚地说：“你对我——我都感恩不尽了，将来啷个还再找你，难为你哟。”老人看了秀梅一眼，沉痛地说：“秀梅，爷爷放心了，你就跟着黄伯伯走吧，二天——二天，我来——看你——。”

　　秀梅听到这儿，知道爷爷在催促她该离去了，便给爷爷也磕了头走到黄伯伯身边，依依不舍地离去。

　　老人久久地凝望着孙女秀梅的身影，她依附着黄子良，黄子良牵着她，走进一家粽子店里。老人高仰着没有一丝云儿的天空，喃喃自语道：“我放心——放心啦——秀梅，天下有好人啦——有——。”

　　是的，天下有好人，岂只是黄子良。这当儿，老人正迈开步子离开时，站在一旁看得仔细的铁石先生上前向老人问道：“大伯刚才倾诉的悲惨遭遇，令我深为不安，身为医病之人，竟无回春妙手医治好普天下人的疾病，我——。”铁石有些哽噎，“这里有两块大洋，请老人家收下，聊可替你的孙儿买药。”铁石又打开药箱，取出一张药单：“这药单上的处方是专治小儿的肺炎的，你赶快拿去拣药吧。”

　　铁石做完这些，便拂袖而去。

　　人们看着这个慷慨解囊，气宇轩昂的游方郎中，不约而同地张大眼睛。老人家还来不及感谢，他便消失在人丛中去了。老人如梦初醒“扑嗵”地跪在地上，连连作揖，遥祝铁石一路平安，永无灾难。于是，观望的人被这前后的大好人感动着，有的把身上唯一的几个铜板送给老人。

　　却说铁石离开正大街，便来到一座公馆前，这房子中西结合，楼台高筑，雕梁画栋，红墙蓝瓦，结构奇特，蔚为壮观。引起铁石的兴趣。大门前，除两蹲石狮外，大门上方，用火砖砌成的矩形框里，有“谢府”两个镏金正楷大字，右下角特意写着“文辉书题”字样。铁石凝重地看了一眼，便明白这就是莲花镇有名的谢文辉的公馆了。

　　偏偏这时候，谢公馆的大门“嘎吱”一声打开，从里面走出一男一女。

　　这男的穿着白府绸短衫，青丝缎子裤，一双黑色皮鞋擦得溜光。上额宽下腮尖小，是典型的三角脸，十足的寡骨象，右手拿着一把白色的，绘有图案的纸折扇，笑咧咧，言不由衷的样子，已经进入不惑之年。跟在他身后的女人，也已而立之年。她身穿紧身的藕色中式旗袍，脚着绛色高跟皮鞋，使本来高耸的乳房更加突出显眼。波浪似的烫发一直披过肩头。遗憾的是：“人无完人，物无完物”，她的脸型并不十分引人注目，颧骨凸起，鼻梁微塌，而眉毛又粗又宽，虽经画眉也无法掩饰，眼儿也不大。那瘦削的脸上胭脂涂得厚厚的，为了打扮，竟不顾疼痛，将眉毛一根一根地拔下来，变成了又弯又细，加上那尚能动人的整齐的白牙和薄薄的嘴唇，仍然不失妖冶迷人。

　　当这女人走出大门，跨下石梯的时候，男人就巴巴实实地说：“五婶，你今天早点回来休息好了，明天好去看龙船比赛。”

　　女人笑嘻嘻地说道：“这还用你说，我知道！”

　　这个五婶显得十分傲慢，话出口后，似乎觉得有什么放心不下，又提高嗓门说：“宗明，你把家里的事好好操办一下，明天看划龙船的河边凉亭，要布置的体面点，要超人一着，一年一次嘛，小气了——嗯！”男人心领神会，答道：“五婶总是什么都放心不下，什么都看不起，你一万个放心，我会操办得巴巴实实的。”

　　五婶摆动着腰肢，拾起旗袍一角，坐进仆人早已预备好的滑杆里，懒洋洋地离开大门前。

　　谢宗明走进屋去，转身把朱漆大门关得紧紧的。

　　铁石看在眼里，若有所思，继续朝莲花镇下街走去。这条街俗名“叫化子”街，乞丐、流浪者、残疾人常常聚集在这里。他们满面污垢，披头散发，全身疮疤，伤痕累累，倚立墙脚，靠在屋角，瘫倒街沿，瞪着饥饿的眼睛，口中不断地喊着：“我们要吃饭，救救我们吧；我们要活命，发发善心吧。”祈乞声不绝于耳。

　　自从有了这条“叫花子”街以后，达官贵人，富贵人家，乃至一些贫困居民都不愿从这儿经过，行人来去匆匆。动情者感叹两声，摇头而过。天灾人祸的年头，纵有一颗怜悯的心，也如同泥菩萨过活——自身难保，哪能有钱来施舍。那些衣冠楚楚的人们见着他们，不是昂首蹩嘴，便是捏着鼻子喊脏，躲得远远的，走得风也似的，他们见不得这些受尽人间凌辱的“地狱人”。有甚者，派人驱赶，挑唆顽童戏谑他们，欺凌他们。于是，这些“地狱人”，集成丐帮，有时进入饭馆劫食，有时进入大富人家要粮。凡过路的富贵男女，倘若不施舍什么，他们就发出古怪的笑声，叫你吓得落魂失魄。每晚忘却不了那恐怖的“馈赠”一笑。妇人们更是一辈子也不敢到此一顾。这里成了他们常常以此吓唬孩子，无时不刻不咒骂和阴阳怪气的特别场所，也成了“地狱人”蔑视人世沧桑的窗口。

　　铁石目睹着这悲惨的场景，感慨至深，那眉宇间，没有一点舒展的肌肉。那一双双枯柴般又脏又黑的手，向他伸过来了，举起来了。发出震撼天地的哀鸣：“我们要吃饭，救救我们吧；我们要活命，发发善心吧。”

　　铁石看着眼前这些伸手的人们，他没说一句话，对于明天，不，就是今天有无饭吃和住处于不顾，把身上所有的铜钱，一一散发给“地狱人”。他的良心似乎得到安慰，然而，在慰藉之后，他理智地感到：纵有百个、千个、万个铜板也无法挽救他们现在的命运，改变他们饱尝世态炎凉的遭遇。

　　他继续往前走，一会儿来到春熙茶客栈了。里面喧嚷不止，令人心烦意乱。但这又是必须去的地方。他径直朝客栈里面走去，选好一个位子，要来一杯茶，便安然喝起来。

　　人们边品茶边海阔天空，人间地狱，大千世界，一切稀奇古怪，无所不及，看去虽是瞎扯闲聊，但往往又是旁敲侧击，借古讽今，评论利弊，洽谈生意，眉来眼去，互为利用，议论纷纷，毫无间断。时有卖唱艺人请求演唱的，又有算命先生前来算命的。

　　听罢歌曲，扯闲清谈，于是又把明日端午龙船竞赛的事馋在嘴上。其中一个皓首老人，捋了捋长长的胡须，以德高望重的口气追溯道：“莲花镇划龙船，我见过不少，从光绪皇帝时候起，我看过几十次，要说热闹，还是这民国年间蒋委员长就职总统那年，幸运之至，不忘于怀。”另一个中年人接过话题道：“明天龙船赛说不定也会像那年一样。”

　　皓首老者斜眄他一眼：“从何谈起。”哼了哼，不屑道。

　　“嗯，你还不知道，参议长亲自主办，庆祝他五十大寿哟。”

　　皓首老者又是一阵嘲笑，紧接着，其余的老茶客也附和着：“当然，当然，人生如梦，转眼就是百年，有几个五十寿辰，理应如此，理应如此。”

　　铁石没有说话，他在思考着：“明天该做些什么，初来乍到，还是先看看谢文辉主办的龙船赛会吧。”

　　茶堂的肖老先生提着茶壶走来，把他的茶杯斟的满满的。