洗猫

　　罗老太太给猫洗澡，眼泪就止不住地往下落。儿子在家她不敢掉眼泪，怕被儿子看见。她现在觉得回来真是个错误。虽然老伴过世了，乡下生活凄苦，但一个人在家毕竟很清闲。结果那天媳妇来，妈长妈短地说：城里条件好；您一个人在乡下他也不放心；不如果来一块儿住，您也好享几年清福。她觉得这几句顺耳，心里一热乎，颠颠地跟儿子回来了。

　　老太太把猫咪拎出来，空空水。这样的话不好说，说出来也没人信：儿媳叫她回来不是享福，而是养猫。其实老太太也挺喜欢猫咪的，在乡下也养养。你让她吃得好一点也行，结果净给她些剩菜汤。她一开始不知道，以为媳妇做饭晚。等了半天饿得实在受不了，她去问儿媳。

　　媳妇朝桌子一努嘴。“嗯，就那些。多了没有。”老太太气得直打哆嗦。这样的饭没法吃。她把猫叫过来。

　　喵喵，来。她招呼猫咪。

　　女人吓得跟什么似的，一把把猫抱走。“滚！”儿媳呵斥她。然后温柔抚摸着猫咪：

　　“哦哦，咪咪乖，不吃这些。这些没营养。”她听了差点背过气去。

　　有一回饿得不行了，把桌上一盘肉丝吃了。媳妇回来就满屋子找：

　　“猫食放哪了？”

　　她随手扯过条干毛巾给猫擦身子。家里供了个吕洞宾似的媳妇，儿子也怕。凡事都得将就着儿媳。不敢说，惹不起。一说就要命了：女人能哭天抢地一连闹上好几天。

　　“只有咪咪理解我。我对咪咪好，咪咪还知道过来过来舔舔我。你们连咪咪都不如！”

　　这种事不能想，一想起来就伤心。城里呆不下去，她总不能老受那份闲气。都说城里好，城里哪点比乡下好！不如回乡下，还有两间老屋，养养鸡什么，也不吃儿媳的。她这样决定。明天就跟儿子说，自己放心不下那几间破屋，回去看看，然后就再也不会来了。城里真让老太太受够了。

　　猫咪打了两个喷嚏，用爪子使劲搓鼻子。哎哟，千万别感冒了。一感冒那只母老虎还不知道要闹出什么花样来。她想起媳妇经常把菜放进一个小白箱子里，不一会儿菜就熟了。烘干只猫不用时间很长，短一点应该是没问题。

　　她把猫塞进箱子。猫进去后发现箱子比想象的要小，感觉很不爽。一转身门又被关死了。猫就在里面扑腾，喵呜喵呜地叫。该按哪个呢？她试着按了几个，发出“滴”的一声。好像儿媳按的时候也有“滴”的声音。又试着按了个最大的蓝色按钮，箱子就“嗡嗡”响。

　　过一会儿就好了，她想。过一会儿媳妇回来，也许夸奖猫洗得干净，一定要她留下来。不行，绝不能心软。她打定主意明天就走，不管谁来拦阻都不能让她改变主意。想着想着她就睡着了。

　　猫烤熟了。她梦见大片大片的绿，是田野。

（完）